


Les usages et les pratiques de 
l’exposition se sont fortement 
normalisés  depuis une quarantaine 
d’années. Et ce n’est pas tant que 
nous ne puissions échapper au 
white cube ou à ce qui pourrait
être son contraire, mais bien 
que les usages eux-mêmes
se sont fondamentalement 
rétrécis. Du fait que l’exposition 
n’est plus du domaine de 
l’invention mais uniquement 
du côté de la démonstration 
historique ou marchande. Elle est 
devenue un métier alors même 
que les lieux censés recevoir 
les expositions ont été « cédés »
aux espaces didactiques et 
privés. Dès lors, la pratique de l’exposition, devenue professionnelle, normative, didactique 
et privée, s’est refermée sur des codes et des règles toujours plus strictes et plus 
généraux. Une exposition peut avoir lieu n’importe où, par conséquent les usages des 
expositions sont les mêmes partout. En ce sens, les pratiques curatoriales, techniques et 
peu inventives, ne laissent presque plus d’espace aux usages. Pour en saisir la différence, 
il faut se souvenir que l’usage est ce que nous pourrions nommer une manière d’agir en 
dehors des structures morales, tandis que la pratique est une manière d’agir en vue 
d’un résultat. Pour le dire autrement l’usage est éthique tandis que les pratiques sont
techniques. Il semblerait alors que nos sphères contemporaines — mis à part quelques
espaces de recherche — aient favorisée les dispositifs technico-moraux de réception 
de l’œuvre plutôt que ceux éthiques. Ainsi nous sommes absorbés dans des dispositifs
ultra-normatifs et didactiques et en même temps exclus totalement de la sphère technique, 
contraints à sa contemplation sous la puissance auratique des lieux d’exposition. Cette 
situation est historique et historique aussi l’abaissement de notre rapport d’usage à l’œuvre. 
Ce constat a prévalu à la fondation de ce projet de recherche 1723 Pratiques
curatoriales. Il semble nécessaire de faire advenir en écoles d’art une interprétation 
de cette réduction, de cet abaissement et par conséquent d’initier d’autres types 
d’usages et de recherches. Le journal KILOMÈTRES en est le lieu et l’épreuve où 
nous pouvons entre autre nous intéresser à la manière de ranger et d'archiver les 
pièces, comme aux usages des œuvres exposées. Ce qui signifie alors observer 
les dispositifs taxinomiques, éthiques et historiques. Ce journal est le lieu de
diffusion de nos recherches, il est l’objet de la deuxième année du projet 1723. La première 
année (2017) a fait advenir à l’école d’Arles une exposition qui a réduit drastiquement le 
nombre d’œuvre à trois (Yona Friedman, Aurélie Pétrel, Quentin Carrierre) pour « exposer » 
une structure en bois, un plancher et une fosse de lecture. Cette structure avait pour 
fonction première de « déplacer » deux marches au milieu de l’espace d’exposition et d’en 
changer ainsi les usages et par conséquent les pratiques. Mais tandis que d’autres usages 
advenaient et d’autres pratiques s’expérimentaient, d’autres critiques et formes d’hostilité se 
sont fait entendre : tout a été retiré. Mais nous avons expérimenté ce qui est tout à la fois une 
recherche sur l’usage et une recherche sur l’œuvre. Cette relation nous semble fondatrice de 
nouveaux usages.  
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Fabien Vallos, Exposition 5889 — 
Ektos Leitourgias / Out of Order, 
Ensp Arles
Un énoncé isolé : Est historique 
l'abaissement de notre rapport 
d'usage à l'œuvres. 
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Il semble que, depuis la fin du XXème siècle, s’écrit dans 
l’histoire de l’art le chapitre sur les pratiques et usages 
de l’exposition. L’exposition comme forme à part entière, 
comme pièce signée de la main de celui qui la conceptualise 
et l’organise, au-delà d’une simple suite d’œuvres, posées 
didactiquement les unes à côté des autres; l’exposition 
comme entité qui, si elle y est née, ferait voler en éclats les 
murs du musée. Dès lors, s'il y a un geste qui s'est répandu, 
c’est celui du curator, celui qui prend soin de (curare en latin, 
to care en anglais). Jamais nous n’avons, dans l’histoire, 
autant entendu parler de ces acteurs du jeu de l’art que de 
nos jours. Ils sont la marque de fabrique et la signature de 
festivals, biennales et triennales, autant que les invités 
majeurs des grandes expositions institutionnelles. Jamais 
il n’y a eu autant d’écoles et de formations pour devenir 
curator. Nous retenons leurs noms avant même de connaître 
celui des artistes.

Nous pourrions situer les prémices de cette pratique 
— devenue métier à part entière1 et détachée du musée et donc 
de celui qui autrefois y faisait autorité, le conservateur — 
avec la création, en 1969, de l’Agentur für geistige Gastarbeit
(Agence pour le travail intellectuel à la demande). Créée par 
Harald Szeeman, après sa démission de la Kunsthalle de Berne 
et le fiasco de l’exposition Quand les attitudes deviennent 
formes, en même temps que l’installation de son espace 
d’archives, La Fabbrica Rosa à Maggia en Suisse, cette agence 
impose, pour la première fois dans le paysage artistique, la 
notion d’auteur en relation avec la forme de l’exposition2.
Haraald Szeeman, faiseur d’expositions, propose alors ses 
services en toute indépendance, aux musées et institutions, 
pour défendre et affirmer, dans l’organisation et la mise en 
place d’une exposition, la possibilité d’une vision subjective 
et d’une signature. Qu’en est-il de la figure du curator, de 
l’activité curatoriale et des usages de l’exposition, alors que 
presque cinquante ans se sont écoulés  ? Peut-on imaginer 
un curator dans d’autres disciplines artistiques comme la 
musique, la poésie ou encore l’architecture ? 

La question est vaste, et il semblerait que, malgré 
beaucoup d’écrits, les symposiums et les discussions 
établissant et interrogeant déjà cette pratique, chacune 
des têtes pensantes ne cesse d’y apporter une définition 
différente, en reliant différents paradigmes dont les 
frontières ne cessent de se mouvoir, à mesure que la forme de 
l’exposition continue de s’échapper par la moindre fissure du 
white cube. Néanmoins, pour tenter d’apporter ici plusieurs 
réponses, dont aucune ne serait la bonne puisqu’elles 
paraissent toutes l’être, il s’agit de mettre en relation la 
discussion-manifeste tenue à l’École Normale Supérieure 
de Paris en 2009 (transcrite dans l’ouvrage Qu’est-ce que le 
curating3) avec deux traductions de Jens Hoffman issues du 
livre Theater of Exhibitions4. Dans le premier cas, il semble 
que la pratique du curating soit une forme qui, en effet, 
s’établit au-delà de ce que l’on pourrait entendre par la forme 
de l’exposition. Le curateur est celui qui fait le lien entre 
différents paradigmes liés à cette dernière, celui qui cuisine 
différentes données pour délivrer un message à destination 

Quelques remarques sur : La fin de l’art

Lorsque l’on posa la question de ce qu’est l’art à l’auteur américain William S 
Burroughs, il répondit que art est un mot de trois lettres.
Poète, Burroughs était clairement un homme des mots, fasciné par tous leurs 
sens possibles. Alors que sa réponse tente de pointer qu’un mot n’est pas ce 
qu’il représente, celle-ci décrit aussi une forme de relativisme corroborant une 
des clefs de l’art du XXe siècle. Ce relativisme aura d’ailleurs permis à l’art 
de s’ouvrir au delà des pratiques de la peinture et de la sculpture ainsi que de 
décaler l’importance de l’objet vers son concept. Cependant, ce décalage a aussi 
rendu plus difficile à formuler clairement le sens et les possibles frontières de 
l’art, ou la façon dont on pourrait mesurer sa qualité.

Le canadien et théoricien des médias, Marsahll McLuhan a probablement 
résumé cela de la meilleure façon quand il a déclaré « l’art est n’importe quelle 
chose avec la quelle vous pouvez vous échapper» (marshall mcluhan et quentin 
fiore, the medium is the message, 1967)
Aujourd’hui, l’art prend de telles formes diverses et variées qu’il est impossible 
de le définir stylistiquement; ses systèmes propres de diffusion et réception sont 
si variés, et les raisons de faire de l’art sont si différentes, que le mot «art» peut 
vraiment vouloir dire toutes les choses. Cependant, nous continuons à essayer 
de définir cette cible grandissante et toujours mouvante.
Peut-être que, au lieu de parler de sa définition, dé-définition, ou indéfinition, 
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d’un public. Les paradigmes mis en évidence par la discussion entre Elie During, 
Dominique Gonzalez-Fœrster, Donatien Grau et Hans-Ulrich Obrist montrent 
que le curator est celui qui a en effet poussé, au sens propre comme au sens 
figuré, les murs. Le curator est celui qui porte la responsabilité et l’attention 
au processus, il agit dans dans un spectre large et sa fonction passe par les 
procédés suivants : la discussion, l’archivage, le jeu, le théâtre5. Il accompagne 
les artistes et fait émerger d’autres formes autour 
de celles de l’exposition, d’autres réalités : 

Admettons que le curateur puisse être 
artiste —au moins par intermittence— et 
qu’à l’inverse l’artiste puisse devenir son 
propre curateur. Quand on envisage le 
curating en acte, comme pratique, l’idée 
qui s’impose au delà des compétences 
techniques associées au métier de 
commissaire ou de conservateur, c’est 
en effet celle de l’auto-organisation. On 
pourrait dire qu’il y a curating lorsque la 
démarche s’organise de manière à la fois 
inductive et locale, bottom up plutôt que 
top down, lorsqu’il n’y a pas de master plan 
ou de plan d’organisation qui, de façon plus 
ou moins autoritaire, imposerait une forme 
globale à l’exposition, fut-ce sous la forme 
privilégiée du parcours, qui souvent masque assez mal en enchainement 
parfaitement didactique. Il y a en somme dans le curating l’idée que 
la forme va émerger localement, au sens mathématique du terme, c’est 
à dire par des raccords de proches en proches, selon une logique de 
voisinage où les œuvres se connectent pour ainsi dire bord à bord. 
L’exposition serait alors en quelque sorte un phénomène «émergent» 
qui inventerait ses propres formes, mais qui les inventerait localement, 
à partir d’un processus qui n’est pas lui-même expositionnel, qui n’est 
pas pensé d’emblée comme expositionnel […] On a raison de rappeler 
que le curateur n’est pas ce personnage autoritaire qui impose 
systématiquement ses idées; c’est bien plutôt celui qui est responsable 
celui qui porte attention au processus même —à la conversation, ou au 
jeu, selon le paradigme qui organise sa démarche. Mais malgré tout, le 
curateur est responsable en dernière instance: c’est lui qui, au bout du 
compte, doit pouvoir répondre d’une forme, à savoir la forme d’exposition 
elle-même— si l’on accepte ce mot qui est tout de même peut commode. 
On peut considérer en ce sens que toute exposition une fois consolidée 
se donne comme œuvre d’art, au même titre que ce qu’elle inclut. 

— Ellie During, Qu’est ce que le curating, Manuella Éditions, 2011, p. 31

S’il semble que le curator est alors un acteur qui, plus ou moins au même titre 
que l’artiste, pose sa signature sur la création d’un dispositif, d’un ensemble 
réunissant d’autres ensembles, mais faisant office, au final, d’une forme 
unique et subjective, une autre question — à laquelle cet article n’apportera 
aucune réponse mais qui paraît intéressante: Peut-on collectionner des formes 
curatoriales, des formes d’expositions, dans leur totalité, de la même manière 
que l’on collectionne des œuvres d’art ? 

voire de la fin de l’art, nous devrions interroger ce qui est en jeu dans le concept 
du maintien de l’art lui-même.

Depuis ses débuts, l’art a toujours été soucieux de s’auto-définir dans 
une norme, et ses frontières si instables se sont progressivement été détériorées. 
Paradoxalement, une œuvre d’art a besoin d’être identifiée comme telle avant 
même qu’elle ne soit en mesure de dévier de cette norme. On pourrait alors faire 
valoir que la valeur d’une œuvre d’art dans sa relation avec l’histoire de l’art 
ment dans ses allers-retours entre la mesure de son affirmation ou négation d’un 
canon existant. […]

Peut être que le terme lui même «d’art» a survécu à son usage. Nous 
devrions chercher un autre terme qui décrit de façon plus adéquate la totalité 
de la production artistique alors que nous considérons (aussi socialement et 
politiquement) l’esthétique des gestes.

Faire de l’art a toujours entrainé des risques, provocant des attentes, 
et repoussant ce qui est ancien. Aujourd’hui, les dîners et les vide-greniers sont 
vus comme des œuvres d’arts, et ces derniers côtoient facilement la peinture 
et la sculpture. Les artistes créent de façon croissante des microcosmes pour 
leur travail, fusionnant sans soucis avec tout le système de l’art ainsi que son 
système tangible de production et de distribution. Par exemple, l’immobilier est 
au cœur des pratiques conceptuelles des artiste Rick Lowe et Theaster Gates. 
Rirkrit Tiravanija, Minerva Cuevas et Jon Rubin ont tous intégré la forme du 
restaurant dans leurs productions. Plus récemment, Tania Bruguer a mis en 

JENS HOFFMAN TRADUIT PAR LUCIE LIABEUF
THEATER OF EXHIBITIONS

en France, nous pourrions l’appeler commissaire indépendant.
Harald Szeeman, Methodologie individuelle, JPRINGIER, p. 67.
Elie During, Dominique Gonzalez-Fœrster, Donatien Grau, Hans 
Ulrich Obrist, Qu'est-ce que le Curating, Manuella Éditions, 2011.
Jens Hoffman, Theater of exhibitions, 2015, Sternberg Press.
Elie During, Dominique Gonzalez-Fœrster, Donatien Grau, Hans 
Ulrich Obrist, Qu'est-ce que le Curating, Manuella Éditions, 2011.
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place un centre communautaire migrant dans Corno Heights, le Queens, New 
York, et le collectif Transformazium a exploité une bibliothèque publique dans 
les faubourgs de Pittsburg. Ces projets suggèrent un mouvement radical à partir 
de formes plus conventionnelles, mais peut être plus importantes, ils brisent les 
formes traditionnelles d’expérimentations et de compréhension, de réception de 
l’œuvre d’art.

Ces actions pourraient signifier plus si le poids et la complexité de l’histoire 
de l’art ou ses définitions complexes n’existaient pas. La question qui surgit de ce 
constat est le travail serait il alors toujours considéré comme artistique ?
Une des définitions de l’art réside dans l’intention de l’artiste: l’œuvre d’art en 
est une parce que l’artiste la nomme comme telle. C’est une définition qui se 
mord la queue, comme dans le scénario s’interrogeant sur qui de l’œuf ou de la 
poule est arrivé en premier. C’est une œuvre d’art parce qu’un artiste l’a fait, 
alors, qu’est ce qui constitue et défini un artiste ainsi que son statut ? Une autre 
caractéristique définissant l’art vient de l’idée kantienne que l’art n’a pas de but 
— l’idée que ce dernier n’a pas besoin de rencontrer un but ou une certaine fin, 
correspondre avec une certaine mesure pour être considéré dans sa juste valeur. 
En fait, plus les règles sont brisées, plus nous sommes entrain à considérer toute 
production comme de l’art. […] 

Quand une chose est considérée comme art, elle devient le signal à 
prêter attention de façon particulière. Cela demande une mise en condition pour 
le spectateur à prendre ce qu’il voit, l’appliquer de façon globale, acceptant que 
l’art se réverbère au delà de ses conséquences directes.

Il n’y a pas de sens à maintenir les frontières de l’art dans le but de 
laisser certaines choses extérieures à celles-ci — c’est dans la nature de l’art 
de s’étendre au delà de nos perceptions quant à sa réception. L’exposition, elle 
aussi, peut être aussi souple et expansive que l’art. Elle peut s’étirer, influencer 
les querelles, débats, divergences qui ont besoin d’exister à un certain moment. 
[...] En tant que conservateur de musée je m’intéresse à ces questions pour 
comprendre comment les gestes esthétiques continuerons de s’exprimer par 
eux-mêmes, comment les curators essayent de les transmettre et en sont les 
intermédiaires pour un public toujours plus large, et quels sont les rôles et 
fonctions d’une institution d’art aujourd’hui et dans le futur.

Alors que de nombreux produits ont des points de repères clairs et leur 
évaluation est claire, les standards d’objectivation deviennent insaisissable 
quand il s’agit d’art ou d’une production commissariale.
Evaluer la qualité d’une chose implique de mesurer son excellence en comparaison 
à d’autres choses d’une nature similaire.  Si un modèle est en vogue, alors il en 
est de même pour ses standards. Comme l’art se meut toujours plus loin que les 
idées traditionnelles, les variables augmentent et son évaluation devient de plus 
en plus difficile. Comment évaluons nous la qualité d’une idée ? Sans mesure 
de qualité, il semblerait qu’un certain domaine ne puisse pas progresser, et les 
mouvements vers l’avant s’avèrent difficiles, particulièrement quand celui-ci 
s’étend vers l’extérieur et dans de nombreuses directions. […]
Nous nous trouvons à naviguer entre des formes et méthodes, et les repères 
sont mis à l’épreuve. A côté de cette confusion, il y a aussi une une tendance à 
accepter de nouvelles formes, gonflant le champ de la création plastique sans 
hésiter afin de le rendre progressif. Plutôt que de s’exposer au risque d’imposer 
leur jugement, les curators veulent être vus comme bienveillants, plaidant la 
cause de tous les artistes, plutôt que de faire cas de seulement quelques uns. Une 
exposition n’a pas seulement besoin d’être une vitrine ou un échantillonnage 
sans discernement de nouvelles formes d’art et de nouveaux artistes. Elle peut 
être un espace crucial pour prendre position sur le statut de l’art de nos jours, 
créant un débat à travers la juxtaposition soigneusement étudiée des œuvres 
dans un espace.

Trop souvent, une partie dans la pratique curatoriale est oubliée 
révélant une négligence par rapport à cet élément crucial qu’est le contexte. 
Regarder seulement la forme finale d’une œuvre signifie ignorer ses conditions 
de production et de réception qui font que cette œuvre est existe. Considérer 
seulement la couleur d’un diamant, sa clarté et sa taille, c’est ignorer la lutte 
systémique et la disparité économique de la production et de la distribution dans 
lesquelles il s’enracine. De plus, toute discussion sur le sens ou la qualité de l’art 
traite avec un autre, similaire et contentieux problème: l’expérience. [...]

Alors qu’aujourd’hui continue le débat sur ce qu’est le curating, je 
considère toujours que l’exposition en tant que telle est le produit primaire de 
cet exercice, ce débat se réalisant à travers le display, la mise en espace et 
l’accrochage des œuvres d’arts.
Ce format (l’exposition) a certes été éprouvé mais reste toujours nouveau, 
certes suranné mais encore plein de possibilités. Les particularités de la forme 
exposition comme rituel social sont innombrables. Sa mise en place implique des 
éléments de mise en scène, de théâtralité, la regarder est une forme performative 
même si cela implique de déambuler silencieusement dans un cube blanc, de 
se livrer volontairement aux choses qui nous sont présentées ou rencontrer un 
arrangement inhabituel dans un endroit familier. L’exposition peut être utilisée 
pour suspendre une incrédulité comme on le ferait avec un morceau de fiction. 
Ce format se construit pour une forme d’activité à la fois collective mais aussi 
particulière. L’exposition permet d’être seuls ensembles, d’être la partie d’un 
tout, d’une expérience partagée.

Pour de nombreuses institutions et galeries, établir une programmation 
au sens le plus large a supplanté ce format central d’exposition même.
Au nom de la création de nombreux curators ont abandonné l’exposition pour 
la faveur d’autres formes telles que des projections, des discussions, des tables 
rondes, des lectures, des résidences, des publications, des rendez-vous, et des 
workshop pour n’en citer que quelques unes. Par opposition à l’exposition, qui 
est inextricablement liée à l’art de l’artifice, ces nouvelles formes sont perçues 
comme des choses de la vraie vie et sont alors mises en place pour satisfaire 
ce désir d’une perception d’authenticité. De tels programmations sont réglées 
pour une audience la plus large possible à la place des arrangements que l’on dit 
comme étant plus traditionnels et présumés statiques. Participation et interaction 
tendent à avoir plus de poids, devenir de plus en plus courant que l’observation et 

l’introspection. L’exposition peut être une façon vitale de ralentir ou suspendre 
le temps, nous permettant de penser de façon plus précautionneuse à propos du 
monde dans lequel nous existons et le rôle que l’art peut jouer, éclairant notre 
condition humaine.

Dans l’urgence à explorer des formes sociales comme lieux pour faire 
l’art et curater l’art, il est facile d’oublier que l’exposition est une réelle forme 
— une forme qui reste riche et pleine une promesses inexploitées. Elle peut 
aller s’adapter à d’autres disciplines, s’appropriant le champ des sciences, de 
l’architecture, du théâtre ou de la télévision pour n’en nommer que quelques 
unes. Abandonner si prématurément le pouvoir de l’exposition est une forme de 
cynisme suggérant que toutes ses possibilités ont été épuisées. Néanmoins il reste 
important de faire une distinction entre la plaidoirie pour une forme ancienne et 
garder cette dernière dans un état passé ou actuel. Quand on considère la forme 
de l’exposition comme un rituel social signifiant, nous devons alors prendre en 
compte que la société n’est pas quelque chose de statique. Et si la société change, 
alors la forme de l’exposition le doit aussi, et elle doit rencontrer son public et 
trouver son équilibre à mi chemin entre ces deux choses là. Dire que le curating 
devrait fondamentalement être rattaché au fait de faire une exposition c’est taire 
le fait que faire des expositions devrait subsister comme une forme immuable ou 
même qu’elle le peut.

Quelques remarques sur : 
la nécessité de maintenir les pratiques de l’exposition

En regard du contexte actuel des arts visuels, il est devenu difficile de formuler 
une position claire ou un argument cohérent. Il semble que la plupart des acteurs 
du monde de l’art essayent simplement de traiter et faire face à l’énorme somme 
d’informations (trouvés dans des livres, articles, invitations) reçus chaque jour. 
L’incapacité à digérer cette prolifération d’informations signifie que de nombreux 
spécialistes travaillent au sein de leurs propres domaines en vase clos.

Est-il toujours possible de repérer l’innovation ? Et est-ce que le curating 
peut avoir un impact plus large s’il est dénué de ses qualités innovantes, avant 
même de proposer quelque chose de nouveau —  qualités rendues silencieuses 
à travers ce process par lequel les arts visuels identifient l’altérité comme part 
essentielle de ce qui nourrit son maintien ?  […] Les nombreuses conférences, 
articles, livres et programmes d’apprentissages dévoués aux pratiques 
curatoriales sont tous une part inévitable d’impulsion auto-référencée — un désir 
de comprendre d’où le champ du curating vient et où se situe sa tête pensante. 

Je crois sincèrement que quiconque travaille dans un champ intellectuel 
devrait, de temps en temps et régulièrement, passer en revue, les questions 
essentielles intrinsèques à sa pratique et réfléchir sur sa propre relation à celle-
ci. Les innovations des pratiques curatoriales, 
leurs nouvelles théories, et les discours critiques 
devraient être encouragés. Mais ce qui est 
nouveau, ce qui est en vogue ne devraient pas, pour 
autant, nous distraire de nos engagements et ré-
engagements en rapport avec ce que nous pensons 
déjà savoir. 

Tout au long de ma carrière je me suis 
constamment interrogé avec les questions rédigées 
dans Ten Foundamental Questions of Curating. 
[…]  Qu’est ce qu’un curator ? Qu’est ce qu’une 
exposition ? A qui adressons-nous notre principe 
de curating ? Ces questions sont si directes, si 
fondamentales, que la plupart des curators en font totalement l’impasse. Ils 
en prennent les réponses comme acquises, assumant leur pertinence comme 
admise dans un monde plus large, se livrant ainsi à un genre de danger, celui de 
la non-vérification et d’une pensée supposée auto-suffisante. 

J’affirme que les curators se situent dans une position unique qui 
peut les aider à trouver des réponses aux questions clefs de l’humanité — et 
simultanément proposer de nouvelles questions. Pour appuyer ces réflexions 
nous pouvons voir qu’il y a une certaine tendance dans nos dernières analyses de 
ce qu’est la pratique de l’exposition, par laquelle les gestes curatoriaux et autres 
modes d’enquête se rapprochent plus du champ de l’anthropologie que de celui 
de l’histoire de l’art. […] 

Quelles sont les questions clefs sur l’humanité ?
Voici quelques questions essentielles à propos de nos origines (d’où venons-nous  ?), 
épistémologiques (comment connaissons-nous ce que nous connaissons  ?), ou 
ontologiques (qui sommes nous, et quelle est notre réalité  ?). Et puis encore 
quelques questions plus complexes liées à l’esthétique (qu’est ce que le beau?), 
à l’éthique (qu’est ce qui est bien, qu’est ce qui est mal?), l’écologie, la religion 
et au pouvoir. L’humanité et la culture sont des catégories si instables. Elles 
ont de multiples facettes et sont constamment en évolution; leurs définitions 
se meuvent et changent sans cesse de dynamiques. En tant que concepts, elles 
illustrent un chaos ordonné. Le rôle des curators doit alors se situer dans le fait de 
ramener de l’ordre dans ce chaos à travers la création de la culture. Les curators 
doivent développer des stratégies d’examens et de sélections d’objets qui seront 
exposés dans l’espace d’une galerie afin d’offrir une discussion théorique et 
particulière. Ces discussions sont de possibles interprétations sur la façon dont 
nous pourrions figurer les interrogations essentielles et leurs réponses. 

Les curators — aux côtés des philosophes, des anthropologues, des 
archéologues, des éthnographes, et de beaucoup d’autres — sont impliqués dans 
l’étude de la façon dont les hommes construisent une réalité, une culture et 
une civilisation. Le but ultime de tout cela est de mieux nous comprendre nous-
même, minutieusement, et d’appliquer nos découvertes et nos créations. Nous ne 
devons pas oublier que nous sommes, curators, des jalons, au même titre que les 
chercheurs — aidant l’humanité à s’améliorer.
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dans la modernité et de créer une identité forte en accompagnant une esthétique nouvelle tandis qu’il est 
pour les artistes l’occasion de produire des œuvres à grande échelle en prise directe avec le public. Leur 
légitimité est cependant sans cesse remise en cause (rejet esthétique, économique). Elles sont confrontées 
au regard d’un public non averti, pourtant indirectement mécène de ces œuvres, à qui l’on impose ces 
créations monumentales qui ne s’intègrent pas toujours dans leur environnement et qui souffrent d’un grand 
manque de médiation, notamment par les acteurs culturels. 
C’est dans ce contexte que la plupart des œuvres d’art d’autoroute ont été produites, après l’examen d’une 
commission artistique régionale4, entre 1970 et 1990, de concours avec l’expansion du réseau autoroutier. On 
retrouve dans leurs titres une volonté de mettre en valeur les territoires sur lesquels elles se trouvent. Ainsi 
se nomment-elles Le Tour de France, Le Poulet de Bresse, Les Chevaliers Cathares, Les Portes du Soleil…Les 
Flèches des cathédrales n’y échappent pas puisqu’elles renvoient à la cathédrale de Chartres située non loin. 
En tant qu’œuvre dans l’espace commun, n’étant soutenue par aucune institution muséale et s’intégrant dans 
un cadre social qui n’en reconnaît pas forcément les codes, les Flèches doivent aussi être saisies comme un 
objet de la culture populaire. Je tenterais de saisir quelque chose d’inhérent à cette œuvre tout en portant un 
regard sur les enjeux dont elle peut être la source.
Un premier constat me paraît inédit. Nous sommes invités, projetés à 130km/h, assis et immobiles tout en 
étant en déplacement dans notre véhicule, à faire une expérience immédiate de l’œuvre. L’instant ne dure que 
quelques secondes. Cet événement prend une forme performative. Nous nous voyons embarqués dans le flux 
de la vitesse et croisons cette forme étrange, aussi inerte qu’immuable. Et lorsque je dis croiser, j’entends bien 
que nous passons littéralement à côté des Flèches, et vite. Étonnant de voir comme cette œuvre monumentale 
est réduite à une forme spectrale par la vitesse, malgré la volonté affichée par l’artiste de se rapprocher de 
l’architecture par le titre et les dimensions de sa création, allant même chercher la prouesse avec un record 
de hauteur pour une sculpture à deux mains. Le cahier des charges pour les appels à projets comprend une 
mention qui invite les artistes à produire des œuvres qui n’attirent pas trop l’œil afin de ne pas détourner le 
conducteur de son activité première. C’est une situation ambiguë, presque opposée à celle que nous aurions 
dans un musée, et tandis que l’œuvre s’en émancipe, elle se retrouve confrontée aux contraintes de l’espace 
autoroutier. Un espace défini comme « non-lieu » par l’anthropologue Marc Augé, plateforme de transit plus 
dédiée à la circulation de flux anonymes qu’à la création d’identités singulières ou de patrimoines communs. 
Les Flèches des cathédrales, sculpture exilée, cathédrale pour autoroute. Non plus lieu central de l’organisation 
sociale de la cité mais spectatrice de populations en transit, seule habitante permanente du non-lieu de la 
circulation. Confrontation du lieu de culte qu’est la cathédrale, qui invite au recueillement dans le commun, 
au culte de la route, de la vitesse de déplacement et de l’engin qui nous emporte, outil de transport, de vision 
et de sensations, générés dans une individualité perdue dans le flux. Une œuvre cultuelle dont le rituel 
s’accomplirait depuis l’habitacle de l’automobile, vision éphémère d’une immuable forme minérale dont 
l’échelle de temps se compte en millions d’années, vision éphémère du temps mystique du culte religieux 
dont l’échelle de temps est l’éternité. Non sans rappeler les menhirs érigés par les celtes à l’aube des temps, 
qui se retrouvent d’ailleurs eux aussi parfois au bord des routes d’aujourd’hui. 

Ériger des œuvres au sein de l’espace commun 
n’est pas nouveau et a été de tout temps l’outil 
d’expression d’un pouvoir politique, historique ou 
religieux. Ce jusqu’à aujourd’hui où l’on peut lire 
dans un communiqué du Ministère de la Culture que 
l’art public est un « enjeu démocratique essentiel, 
touchant à l’apprentissage de la citoyenneté » et à 
« la rencontre de la mixité sociale. »2

Bien qu’Il fut l’occasion pour de nombreux artistes 
de signer des chefs-d’œuvres historiques, comme 
le David de Michel-Ange qui s’érige devant le Palazzo 
Vecchio à la Renaissance, les commanditaires 
feront souvent plutôt appel au savoir-faire 
artisanal qu’à la créativité des artistes, contrainte 
par les conditions de production des œuvres 
(Auguste Rodin fut plusieurs fois confronté à des 
modifications ou refus de ses œuvres en vue de la 
liberté de leur interprétation et de leur réalisation). 
Une émancipation des formes verra vraiment le 
jour dans le courant moderne et se confirmera 
par la création du 1% artistique3 en France, qui 
affine le dispositif de commande publique. L’art 
dans l’espace public devient un moyen pour les 
collectivités locales d’affirmer leur engagement 

Aux abords de Forges-Les-Bains, à une 
cinquantaine de kilomètres au sud-ouest 
de Paris, on peut admirer en bordure de 
l’autoroute A10 les Flèches des cathédrales1, 
une sculpture monumentale s’élevant à plus 
de vingt mètres de haut, toute chromée et 
dont les pics, plutôt que de se tenir d’aplomb 
imitent la poussée en panache des cristaux 
de quartz.
Cette brève description évoquera peut-être 
un souvenir ( pour moi, les trajets de Paris 
pour la Bretagne ) à ceux qui ont parcouru ce 
tronçon, comme conducteur ou passager, et 
qui ont levé les yeux dans sa direction durant 
la fenêtre de quelques secondes au cours 
de laquelle cette sculpture est bien visible. 
Malgré son apparente solitude, elle fait 
partie d’une famille d’œuvres réalisées dans 
le cadre de la commande publique pour des 
chantiers autoroutiers, que l’on a nommé 
péjorativement « l’art d’autoroute ».

Sculpture de l’artiste Georges Saulterre acquise en 1989 par la société 
Cofiroute pour la somme de 106'000 francs.
Communiqué du Ministère de la Culture sur l’art dans l’espace public. 
http://www.culturecommunication.gouv.fr/Thematiques/Arts-plastiques/
Art-dans-l-espace-public
Le 1% artistique ou « obligation de décoration des constructions publiques », 
loi promulguée en 1951, est une « procédure spécifique de commande 
d’œuvres à des artistes qui s’impose à l’État, à ses établissements publics 
et aux collectivités territoriales. » Elle prend une forme réaménagée pour les 
œuvres d’autoroute qui est plus proche du un pour mille et dont l’acquisition 
se fait aussi par les sociétés autoroutières.
Prévue par la loi des 1% artistiques, elle deviendra le comité artistique après 
un décret de 2006 qui prévoit de réduire les acteurs territoriaux au profit de 
personnalités qualifiées du domaine artistique et d’usagers.
Hartmut Rosa, Aliénation et accélération, La découverte, Paris, 2014.

1.

2.

3.

4.

5.
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Il est à mes yeux nécessaire de restituer cette œuvre au sein d’une 
pensée de la vitesse et du temps, mise en regard de l’espace de 
l’autoroute qui l’accueille pour la saisir pleinement. Ces facteurs 
caractérisent autant l’expérience qu’ils la contraignent. De l’œuvre 
monumentale qui se donne à voir, la vitesse réduit les propriétés 
physiques dans le spectre d’un présent compressé dans l’instant, au 
sein d’un trajet qui vise à nier l’intervalle. Si une œuvre témoigne d’une 
vision du monde, la vitesse quant à elle la régit. C’est prise dans cet 
écart que se développe l’expérience de l’œuvre comme expérience du 
temps. Écart entre un temps physique extérieur et un temps intérieur, 
qui dure au sein de la conscience, matrice de notre propre perception 
et qui se mesure en intensité.

De cette condition nous pourrions dire qu’une œuvre 
n’existe pas seulement face à nous, elle existe 
en nous et elle continue de s’y construire dans le 
temps où nous continuons à nous la représenter. 
Les limites de l’œuvre ne s’expriment pas dans sa 
forme ou dans l’expérience physique que l’on en 
fait mais dans son existence en nous. Jusqu’où 
l’amenons-nous, jusqu'à quand ?
Nous pourrions craindre qu’un rapport à l’œuvre, 
et plus globalement au présent, tel que celui-ci ne 
vienne empiéter sur une expérience directe des 
éléments du monde jusqu’à, pourquoi pas, l’annihiler 

( l’expérience des Flèches en est une 
mise en scène extrapolée). Ainsi le 
temps même de la contemplation 
serait capitalisé tandis que nous nous détachons, 
nous désengageons de plus en plus des temps et 
des espaces de notre vie ainsi que de nos actions et 
de nos expériences5. Vision passée d’un futur que la 
succession des présents a cristallisé dans le quartz 
des horloges et dont les aiguilles se sont figées. 

Vitesse, temps, vision, mis en regard des Flèches
mais dont la portée se joue à l’échelle de la société 
contemporaine occidentale, dont le rythme de 
vie en constante accélération sature le présent 
d’événements immédiats et donne la sensation 
d’un temps qui se raréfie, et dont le progrès 

technologique du transport et des communications réduit l’espace à presque rien, niant l’intervalle dans 
l’unique quête du but final. Les Flèches des cathédrales en sont autant le produit que la critique involontaire 
car elles ne pouvaient naître qu’en son sein mais elles mettent conjointement en évidence les contradictions 
qui en émergent. On peut alors se questionner sur un futur de l’expérience à l’œuvre d’art, qui pourrait chercher 
à lutter contre leur obsolescence précoce, programmée par une société qui n’a de cesse d’accélérer l’image 
même du progrès, nous rendant étrangers à notre environnement avant même d’avoir pu le saisir et s’y situer, 
ou qui s’y conformerait, intégrant ces conditions comme normatives d’une économie matérielle de l’art. Le 
scénario le plus optimiste étant que l’expérience intègre cette accélération pour mieux la maîtriser, et par 
conséquent possiblement la dénoncer.

De la frustration de n’être pas maître du temps de l’expérience, 
les Flèches semblent fuir dans le défilement du paysage et nous 
n’en gardons que la mémoire d’un objet insaisissable, oublié 
aussitôt dépassé. Il réapparaît pourtant comme une rémanence, 

image subliminale, persistance rétinienne, instant utopique qu’on ne 
saurait plus situer dans le temps ni dans l’espace si ce n’est dans « l’ici 
et maintenant » de son évocation et dans l’éternité d’une expérience 
rituelle, rejouée, réactivée à chaque trajet. Une œuvre utopique 
dans ce qu’elle est le neutre, l’entre, entre les temps de l’infini et de 
l’immédiat, entre le départ et la destination, entre passé et futur, entre 
le possible et le fantasme, entre le vécu et le représenté, objet indéfini. 
C’est d’ailleurs là leur unique mode d’existence car leur implantation 
n’implique aucune éventuelle rencontre. On ne peut, on ne fait que 
passer, ce qui a pour effet d’en amplifier le fantasme, au point qu’il 
devienne le rapport dominant de la représentation. Une idéalisation 
de l’œuvre qui ne peut trouver de concrétisation sans risque d’être 
amoindrie. Aussi, le facteur qui apparaît comme contrainte restreignant 
la saisie de l’œuvre en devient un élément constitutif, vecteur 
de cette image rétroactive qui intègre l’écart, la distance, l’oubli 
comme temps de l’expérience. 

«

»

David de Beyter, 
BIG BANGERS, Damage inc
Collage with cover of Crash

 Fanzine, 2017
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Discussion sur la terrasse du Remor avec Constance Brosse et 
Mathias Pfund (membres de l’équipe Zabriskie Point avec Etienne 
Chosson) et de Charlotte Schaer, artiste exposante.

Qu'est-ce qui se trouvait à la place de Zabriskie Point 
avant Zabriskie Point ?

C’était l’un des  kiosques du réseau du tramway, un abribus, 
un lieu d’attente. 

Est-ce que c'est un lieu proposé par la ville ? 
C’est un lieu mis à disposition par le FMAC (Fonds municipal 
d’art contemporain) et cela fait depuis 2011 que c’est devenu 
un espace d’art. C'est un lieu qui appartient au FMAC, nous 
ne payons pas de loyer ni de facture d'électricité, ils sont pris 
en charge par des subventions. Pour les autres subventions 
c'est nous qui faisons les démarches. Aujourd'hui, nous 
recevons des subventions de la part de Pro Helvetia et la 
loterie Romande. La subvention de la ville de Genève est en 
nature: c’est le loyer de l’espace que nous n’avons pas à payer.

Était-ce un espace vide à remplir ? 
Une initiative culturelle ?

Dès qu’il est inoccupé, cet espace pose problème car son 
design trahit son usage premier de lieu d’accueil. Dans ces 
schémas de réhabilitation d’un lieu, les artistes sont souvent 
bien utiles... Il s’agit d’une initiative de la ville de Genève 
de proposer le lieu à la première équipe curatoriale en 2011.
C'était une période de transition, après tous les squats qu'il y a 
eu à Genève, dans l'idée de laisser des espaces indépendants 
pour la culture. Remplir un petit espace inhabitable et pas 
exploitable pour grand chose d'autre. Les gens y sont très 
attentifs. Par exemple, quand il n'y a pas d'expositions ils le 
remarquent. Cet espace est une espèce d'aquarium, quand il 
est vide les gens s'interrogent. Tout d'un coup, ils ont donné 
la fonction d'espace d'art à cet endroit. 

Comment le lieu fonctionne-t-il dans l’interne ? 
L'équipe change-t-elle souvent ?

Actuellement nous sommes trois personnes à le gérer : 
Etienne, Mathias et moi. Ce sont les anciennes personnes qui 
dirigeaient l'espace (Roxane Bovet, Laure Marville et Yoan 
Mudry) qui nous ont proposé d'intégrer l'équipe. Chacun des 
groupes qui a occupé ce lieu l'a fait vivre pendant un moment 
dans la limite de son énergie puis les gens ont d'autres 
projets, d'autres envies et ne vont pas forcément rester sur 
Genève. À ce moment-là, ils sont contents de pouvoir laisser 
l'espace à d'autres.

Quels sont vos critères de curation ? Choisissez-vous des 
pièces en pensant qu’elles vont marcher dans cet 
espace-là ? Les difficultés d’accrochages rentrent-t-elles 
dans vos critères ?

C'est plutôt ça qui est excitant. Nous n'avons pas vraiment 
d'idée préconçue de ce que cela va être. Comme Zabriskie 
Point est un espace singulier, l'envie pour les artistes de 
produire une pièce in situ, spécifique, est tout à fait légitime 
et nous l’encourageons. Cet espace n’est pas un White Cube. 
Les artistes doivent pouvoir s'adapter, sortir d'une zone de 
confort et repenser leur travail en fonction du lieu. On pense 
aussi à des artistes qui peuvent s'intéresser à des questions 
d'espaces publics après on ne peut pas dire qu'on ait de 
ligne particulière. On se laisse beaucoup de liberté et pour 
nous c'est un peu un terrain de jeu. En tant qu'artiste c'est 
intéressant de voir comment d'autres artistes travaillent 
dans ce lieu, de les accompagner, cela nous donne pas mal 
de retours sur nous et sur nos propres travaux. Ce qui est 
assez bien avec Etienne, Constance et moi c'est que nous 
sommes dans des choses assez différentes. Autant dans les 
questionnements formels que dans nos intérêts. À chaque 
fois, en fonction des gens que nous invitons, nous sommes 
plus ou moins dans notre zone de confort ou pas.

Vous gérez un lieu mais avez-vous quand 
même envie d’avoir tout ce travail curatorial ? 
Vous considérez-vous comme tel ?

J'imagine que si on organisait un group show par exemple, 
là le travail de curateur serait plus important mais lorsqu’il 
s'agit de solo show nous sommes plutôt là en support 
technique et éventuellement nous accompagnons les 
artistes dans leur proposition. Généralement, nous leur 
laissons beaucoup d'autonomie.  Pour l'instant, nous n'avons 
fait que deux expositions solo. Donc j'imagine que la marge 
et la collaboration sont assez singulières pour ce genre de 
chose. Par exemple, pour la prochaine exposition il risque d'y 
avoir plus de monde et nous aurons le rôle de créer le format 
dans lequel les pièces vont fonctionner. À ce moment-là, cela 
sera vraiment une activité de curateur. Pour ma part, c'est 
vraiment important d'essayer de proposer des conditions 
optimales pour les gens que nous invitons, de vraiment se 
saisir de ce lieu pour essayer d'exprimer un scénario idéal. 

De par son emplacement, cet espace d’exposition touche un plus large public, 
cela influence-t-il le choix des œuvres exposées ?

Pas forcément mais il y a certaines contraintes tout de même. Par exemple, nous 
n'avons clairement pas le droit d'exposer des œuvres qui seraient à caractère 
pornographique ou des choses vraiment trop violentes.  Par contre est-ce que 
cela influence les œuvres? Je le pense. Par exemple, la proposition de Charlotte 
Schaer, résonne de manière assez différente par rapport au protocole qu'elle a 
pu instaurer. Cet espace-là, est ouvert à un grand éventail de gens qui sont des 
usagers de l'espace et des transports publics et donc cela contamine forcément 
la réception et le public que nous pouvons avoir. En même temps, cela peut aussi 
être l'occasion pour une œuvre d'être influencée par ce public. C'est aussi un 
pari.

Comment pensez-vous votre programmation ?
J’ai l’impression que nous essayons d’avoir une attention particulière à 
collaborer, par exemple, avec des gens qui sortent d’une école ou qui y sont 
encore. Zabriskie Point c’est aussi un espace qui fait partie de ces artists run 
spaces excitants pour des jeunes artistes. Pour moi, c'est aussi hyper important 
que nous exposions également des femmes, pas que des hommes blancs. Qu'il y 
ai une grande diversité par rapport aux artistes que nous allons rendre visible.

Rémunérez-vous les artistes invités ?
Nous avons un budget annuel définit en fonction de la nature des expositions que 
nous organisons (solo & collectives, interventions ponctuelles, performances, 
projections). Avec cela, nous avons plusieurs enveloppes dont une qui sert 
aux frais de production. Puis, il y a une deuxième enveloppe qui contient une 
rémunération pour l'artiste.  

Pourriez-vous par exemple rester pendant 10 ans en charge de l’espace ?
Non je pense que cela s’essoufflerait quand même. Et logiquement le contrat de 
l'espace a toujours un terme. Pour l'instant nous sommes censés l'avoir jusqu'en 
juin 2019 et après c'est renouvelé d'année en année. Il y a quand même toujours 
la menace qu'il soit récupéré pour devenir autre chose qu'un espace d'art mais 
pour l'instant ce n'est pas d'actualité. Après, sur un plan plus sain, je pense 
que c'est bien si à un moment donné on laisse la main. C'est une manière déjà, 
de rendre ce que nous avons pu recevoir en tant qu'artistes dans le milieu des 
artist run spaces genevois. C'est bien si cela circule, que d'autres gens motivés 
puissent avoir aussi le droit et la chance de faire cela. Comme nous en sommes 
au début c'est difficile de penser à la fin mais en tout cas j'imagine qu'il y en aura 
une et qu'elle sera bienvenue!

Quelles sont les réactions fréquentes de la part des passants durant les 
accrochages et les vernissages ?

Il y a toujours des gens qui viennent nous parler. Il y a des réactions hyper 
positives et assez souvent, il y a aussi des gens qui nous demandent ce que 
nous faisons et qui se plaignent de ne jamais rien comprendre. Mais du coup 
c'est intéressant d'être tout le temps confronté au public. Il y a vraiment ce truc 
où tu ne peux pas fermer tes portes. Tu es un peu à nu tout le long. Je pense 
que pour les artistes qui font les montages c'est encore plus intense. Les gens 
sont curieux, ils n'hésitent pas à nous rencontrer. Après parfois, nous avons 
des réactions assez drôles. Des gens par exemple qui ne comprennent pas ce 
que c'est ou qui nous font des suggestions pour améliorer le lieu. On nous avait 
suggéré de mettre le nom des artistes en très grand sur toutes les vitres. Là où 
nous essayons nous d'être dans un certain régime de regard, adapté à l'activité 
de la flânerie. Les gens font en général plusieurs passages dans la journée mais 
certaines personnes peuvent faire attention d'autres non. Les informations sur 
le lieu et sur la personne exposée sont sur la porte donc ça force les gens à faire 
le tour de l'espace s'ils souhaitent s'informer. Personnellement j'essaye vraiment 
d'avoir une posture qui ne soit pas du tout autoritaire par rapport au lieu et dans 
le rapport aux gens. C'est aussi une manière de laisser plus d'espace au public.
Et il ne faut pas oublier que nous sommes tributaires de cela aussi. Être tout 
le temps visible cela fait partie du jeu. C'est des conditions de travail qui sont 
particulières mais d'autant plus intéressantes et stimulantes.

Avez-vous certaines anecdotes sur des échanges avec les passants 
ou sur des situations absurdes ?

Nous pourrions parler de la fameuse pièce Le cheval de bataille, de Régis Golay 
et Maya Bösch mais ce n'est pas de notre époque. En tout cas cela a beaucoup 
fait parler de Zabriskie Point dans la presse grand public. C'était une exposition 
avec un cheval empaillé et suspendu qui a fait scandale. Les gens étaient sorti 
de leur quotidien pour le coup! Peut-être un peu trop frontalement...
L'endroit est fréquemment tagué sur les vitres, j'étais en train de nettoyer les 
tags et une dame a engagé la conversation avec moi. À la fin de la discussion 
elle m'a avoué m'avoir pris pour un type qui était en train de nettoyer son propre 
graffiti, sous forme de travaux d'intérêt général. En tout cas, ce qui est assez 
drôle c'est qu'il y a toute un spectre de malentendus.  

Comme vous disiez il faut faire attention à ne pas mettre des choses 
un peu trop violentes ?

Oui, tout en ne tombant pas dans la censure! Pour l'instant nous n'avons pas 
rencontré de situations délicates dans les propositions des artistes. 

Avez-vous des contacts avec les personnes sans abri qui vivent 
au quotidien sur cette place ?

Nous avons créé des liens avec certains d'entre eux. Nous occupons un espace 
public et nous le partageons avec toutes les personnes qui s'y trouvent. Durant 
les vernissages nous faisons souvent des repas. Nous servons à manger à tout 
le monde et pas seulement aux gens qui sont venus pour le vernissage. Cela 
peut paraître vraiment basique mais servir un vrai repas, notamment en hiver 
où il fait froid et où nous sommes debout. Cela invite les gens à rester un peu 
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plus longtemps. Oui certaines personnes s'arrêtent en voyant qu'il y a à manger. 
Ils sont contents et puis après ils posent quelques questions. C'est une bonne 
solution un vernissage avec de la nourriture. C'est aussi une manière de faire 
une sorte de médiation mais qui est très informelle.

Quelle est la récurrence des expositions ?
Pour faire un vernissage, il faut faire une demande car nous ne le faisons pas 
sur un espace privé mais un espace public. Du coup, cela coûte un peu d'argent 
et nous devons aussi respecter un certain délai un peu implicite entre chaque 
demande. Il est vrai qu'afin de continuer à être dans une bonne entente avec 
tout le monde il faut que nous restions dans un rythme assez soft. Et en même 
temps, il faut que l'exposition vive au rythme des passages sur une temporalité 
quand même relativement longue. Nous avons choisi cette temporalité moyenne 
de deux mois. Typiquement, pour le projet de Charlotte Schaer les horloges 
continuent d'évoluer et certaines s'arrêtent, le projet continue d'évoluer et 
possède sa propre autonomie.

Photographie de l’exposition, Charlotte Schaer, Autonomie, Zabriskie Point, rond-point de Plainpalais

Charlotte, peux-tu expliquer en quelques mots le choix du travail 
que tu y exposes ? A-t-il été créé pour le lieu ?

Ce n'est pas un projet que j'avais initialement pensé pour Zabriskie Point. C'est 
un projet que j'avais mis en route il y a plus ou moins deux ans et que je n'avais 
encore jamais présenté. Quand on m'a proposé de faire une exposition ici, j’ai 
tout de suite su que j'avais envie de présenter ce projet. Il s'agit de soixante 
horloges que j'ai enclenchées en même temps il y a deux ans et dont je n'ai 
jamais changé les piles. Elles se dérèglent au fur et à mesure et à présent, elles 
sont complètement déjantées et certaines se sont arrêtées depuis. Ce sont 
des horloges avec des piles très peu chères et je les ai beaucoup manipulées. 
Certaines sont tombées et du coup le temps rajoute à leur obsolescence… Au 
tout début de mon projet, je n'avais jamais eu l'idée de présenter ces horloges 
physiques. Je voulais plutôt relever le décalage d'un mécanisme pour faire un 
projet d'édition et je n'avais pas du tout envie de présenter ces horloges dans 
un White Cube. C'est un lieu de passage où tout le monde attend, tourne. Et où 
quelqu'un peut regarder sa montre et voit la même heure mais avec un décalage 
maximum de bientôt maintenant une heure et cela continue, sans compter 
celles qui se sont arrêtées. 

Le lieu a-t-il influencé ton accrochage ? 

Oui, complètement. Au début j'avais toujours vu ces horloges les unes à côté des 
autres et tout d'un coup j'ai vraiment réfléchi au lieu. À cette espèce de barre 
de métro qu'on tient lorsqu'on s'accroche ou alors à ces horloges publiques qui 
ont un grand poteau et qui se dirigent dans plusieurs directions pour se repérer 
géographiquement et dans le temps. Je n'avais pas envie de mettre des horloges 
partout éparpillées mais de faire quelque chose d'assez central, droit et simple, 
où on puisse vraiment lire de haut en bas et de tous les côtés tout en circulant. 
Pour pouvoir se rendre compte du décalage comme dans une lecture. Je pense 
qu'il y a un fort rapport à la musique également. C'est comme une partition. Il y a 
toute cette dimension sonore où normalement une horloge fait beaucoup de bruit 
mais dans cette situation nous la regardons depuis l'extérieur. Et il y a tout le son 
tout autour de nous, les aboiements, les passants, les trams et les bus. À présent 
lorsque je suis dehors, je perçois presque leur son. J'ai également retiré toutes 
les secondes de chaque horloge pour que cela puisse être vivable en atelier et 
aussi car c'était beaucoup trop difficile à activer en même temps. Il y a une forme 

de réduction d'informations. Oui, 
pour moi il y aurait pu même ne 
pas avoir de chiffres dessus. Il y 
a aussi l'aspect jour et nuit dont 
nous n'avons pas parlé et qui est 
intéressant à Zabriskie Point.
Il y a un truc dans ces horloges 
qui est complètement réglé mais 
qui est en fait assez chaotique. 
En soit cette installation c'est 
un projet artistique mais dans 
cet endroit-là cela devient des 
horloges publiques aussi. Je 
voulais présenter quelque chose 
d'assez ludique, qui n'est pas 
quelque chose de trop crypté ou 
ultra conceptuel. Je pense qu'il 
doit y avoir d'abord une première 
partie très visuelle.
Et pour les affiches, durant ces 
deux années où les horloges ont 
tourné j'ai régulièrement relevé 
la position des aiguilles et leur 
décalage. J'ai retranscrit tous 
ces relevés en dessinant sur du 
papier millimétré que j'ai ensuite 
scanné et agrandi à l'échelle des 
panneaux d'affichages publics 
qui se trouvent à côté de Zabriskie 
Point. Le jour du vernissage j'ai 
apposé trente-deux dessins 
qui, je savais, allaient se faire 
recouvrir avec le temps. Et depuis 
le vernissage, j'y suis allée de 
temps en temps et il y a eu une 
évolution assez sympa. Après 
je ne sais pas si les gens on fait 
complètement le lien, c'était en 
fait pas si évident que cela mais 
j'étais très contente de pouvoir 
essayer cela. Autonomie est le 
titre de l'exposition. C'est un titre 
que j'ai trouvé en consultant le 
dictionnaire de la haute horlogerie 
et qui est le laps de temps d'une 
montre entre deux remontages. 
Et il y a aussi Célia Zuber qui a 
écrit un texte sur ma proposition 
à Zabriskie Point qui est affiché 
sur une des vitres.

As-tu toi aussi des anecdotes sur 
des échanges avec les passants ?

Oui, lorsque nous avons réfléchi au texte avec Célia nous avions imprimé son 
texte à échelle, noir sur blanc et nous avions apposé les feuilles sur la vitre 
pour décider du choix de la typographie, de l'interlignage et de l'interlettrage. 
Puis un conducteur des transports publics s'est arrêté vers nous et m'a dit qu'il 
s'excusait mais qu'il n'aimait pas du tout ce que j'étais en train de faire et que 
c'était extrêmement mal scotché. Je lui ai dit d'accord. J'étais un peu stressée et 
je lui ai proposé de revenir le 6 avril pour le vernissage afin de voir le résultat 
final, qu'il s'agissait d'une maquette. Il m'a dit qu'il comptait franchement sur 
moi pour réparer ça parce que pour l'instant c'était limite... 
Et il y a également une des personnes qui est souvent sur la place qui est venu 
me dire à plusieurs reprises que j'avais choisi les mauvaises piles pour mon 
travail et que si j'avais acheté des bonnes piles dès le début je n'aurais pas perdu 
autant d'argent. Car je n'aurai pas eu à en racheter à chaque fois et à revenir 
remonter mes horloges. Oui c'est amusant ces moments de fragilité où tu es en 
train de faire un accrochage. Où tu n'es pas encore certain.e de ce que tu fais et 
que tout d'un coup les gens viennent te parler. Ils n'ont aucune idée de ce que tu 
fais et ne savent pas à quel moment de l'avancement tu en es. C'est vrai que cela 
peut être difficile des fois de sortir de ce processus et de prendre du recul un 
peu forcé, ce n'est pas toujours agréable. Mais d'un autre côté c'est un exercice 
assez formateur ! Et c’est ce qui fait la beauté et la spécificité du lieu!
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En 1969, Bruce Nauman conçoit Performance Corridor, qu’il 
réalisera dans de nombreuses autres versions, les années 
suivantes. Il s’agit d’une installation faite de deux parois 
appuyées sur des perches, qui délimitent un couloir, et dont 
la largeur est suffisante pour qu’il soit possible d’y pénétrer, 
mais insuffisante pour y circuler facilement. Le spectateur 
peut se retrouver pris au piège, son corps contraint à 
l’immobilité. Comme dans ses films de 1967-1968, Bruce 
Nauman produit l’image d'une contrainte corporelle 
engendrée par un espace construit, conviant cette fois le 
spectateur à en faire lui-même l’expérience. 
Si les performances et les installations deviennent des 
formes plastiques qui s’imposent au cours des années 
1970, l’usage qu’en fait Bruce Nauman se singularise par la 
simplicité des moyens et des variables qu’il met en jeu. Pour 
Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter 
of a Square (1968), il se contente de dessiner un carré sur 
le sol, et pour Wall/Floor Position (1968), il n’utilise que 
les parois et le sol qui sont à sa disposition. Il a la rigueur 
d’un scientifique travaillant dans un laboratoire à partir 
d’hypothèses clairement formulées. Comment un corps 
entre-t-il en contact avec le sol? Comment perçoit-il le 
volume d’une chambre ou la surface d’un mur? Comment 
les voit-il et quelle relation cette vision entretient-elle avec 
les sensations du corps tout entier?
Véritable expérience architecturale, les espaces conçus par 
Nauman laissent une place primordiale au visiteur. Tandis 
que certains se resserrent inexorablement et mettent en 
scène la sensation d’angoisse dans son sens étymologique 
de lieu étroit, l'artiste passe à un effet de saturation avec 
la pièce Untitled (Helman Gallery Parallelogram) (1971) 
espace lumineux et entièrement vert, dans lequel le visiteur 
pénètre par deux petits couloirs. L’expérience de l’œuvre 
influe littéralement sur les facultés perceptives du visiteur, 
du moins temporairement, puisque l’exposition prolongée 
aux lumières vertes fait apparaître l’environnement 
extérieur en rose, à la sortie. Bruce Nauman a passablement 
transformé les données de l’expérience esthétique. Il 
propose au spectateur non pas de regarder, non plus de 
participer, mais d’éprouver. 

Où se situe la question de l’art au moment où l’attention du récepteur est 
sollicitée selon des modalités très diverses, sans que le cadre de la réception 
soit toujours clairement défini et sans que l’on puisse toujours situer l’œuvre? 
Nous pensons au célèbre texte de Tony Smith (1968) 1 , dans lequel le sculpteur 
fait état de son expérience de conduite sur une autoroute en construction. 
L’artiste, prenant un rôle d’explorateur, entend se servir de cette histoire afin 
de mettre en doute les catégories habituelles de la perception esthétique. 
De quelle expérience parle-t-on au juste? Ce mot renvoie simultanément à 
l’activité scientifique, et à tout ce qui concerne le fait d’éprouver une œuvre 
et d’en ressentir pleinement les effets. De fait, la question de l’expérience
n’est pas sans lien avec de nombreuses notions couramment utilisées dans les 
théories de l’art : la sensation, la perception, ou encore la réception. 
Afin d'envisager la manière dont des formes artistiques peuvent enrichir le 
vécu humain, une telle approche refuse les arguments a priori et cherche 
constamment à baser ses raisonnements sur des faits tirés de l’expérience. 
L’étude des événements et des relations est alors préférée à celle des objets. 
Si cette question de l’expérience est centrale, c’est qu’il s’agit toujours de 
considérer les actions humaines comme relatives au milieu qui les entoure et 
aux relations qu’elles engendrent, et de s’opposer aux idées de contemplation 
passive des choses, afin d’affirmer que l’expérience est nécessairement 
constitutive de la manière dont on appréhende le monde. La question qui 
se pose alors est celle de l’existence de l’art en tant qu’activité spécifique, 
s’il ne se distingue pas d’autres formes d’expérience et si son but ultime est 
simplement d’enrichir la vie ordinaire. 
Le philosophe pragmatiste John Dewey considère que l’attitude active du 
spectateur créant sa propre expérience est tout aussi importante que l’acte 
artistique: «Sans un acte de recréation, l’objet n’est pas perçu comme une 
œuvre d’art. L’artiste a sélectionné, simplifié, clarifié, abrégé et condensé, en 
fonction de son intérêt. Le regardeur doit accomplir ces (mêmes) opérations, en 
fonction de ses points de vue et intérêts. La compréhension ne peut en somme 
survenir hors de la construction consciente qui est faite de l’expérience»2.
Parvenir à penser l’expérience dans l’art et non plus l’expérience de l’art, 
comme si ce type d’objet était doté d’une puissance particulière, nous incite 
à laisser de côté nos habitudes de pensée et à prendre en compte davantage 
le monde dans lequel nous vivons. Cela nous conduit à nous méfier à la fois 
des théorisations abstraites et des conceptions simplistes visant à expliquer 
que l’œuvre d’art ne se comprend qu’en relation à un savoir historique 
prédéterminé, à des compétences techniques ou à condition d’avoir appris à 
voir correctement les œuvres.
A l’entrée de la Maison Rouge, une petite affiche déclare : «En raison des 
conditions particulières requises par l’artiste, l’exposition Süßer Duft3 se 
visite un par un. Si vous êtes claustrophobe, cardiaque ou si vous appréhendez 
l’obscurité totale, il est préférable de ne pas entrer ou de vous faire accompagner 
par quelqu’un. Sachez que vous ne courez aucun risque. Si vous ne trouvez pas 
la sortie, attendez patiemment: un gardien sait que vous êtes là et viendra vous 
chercher». Seul dans un couloir très étroit qui ressemble à des coulisses, le 
visiteur aperçoit d’un côté le mur du centre d’art, blanc et épais, de l’autre côté, 
une cloison montée sur plusieurs mètres de haut. Un peu plus loin, une discrète 
poignée signifie le passage vers un autre espace. Derrière, une petite pièce au 
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plafond bas est faiblement éclairée par une lampe orange. Il y a une autre porte 
au fond, qui donne sur un couloir semblable au précédent. Et de nouveau une 
porte dans la cloison. La pièce dans laquelle le spectateur se retrouve enfermé 
est parfaitement blanche. Elle ressemble à une salle de musée contemporain 
entre deux expositions: vide, immaculée et vaste. Depuis le plafond, des néons 
irradient une lumière intense et éblouissante. Il y a plusieurs portes, mais une 
seule poignée. Pour l’atteindre, il faut traverser tout l’espace.
L’installation de Gregor Schneider expose le visiteur à une série de contrastes 
qui articulent son expérience. Tout le long du parcours se succèdent des espaces 
étroits puis ouverts, sombres ou lumineux, bas ou hauts, anciens ou neufs, 
chauds ou froids, sales ou propres, etc. Ces contrastes suscitent une gamme de 
sensations qui maintiennent le visiteur en état de vigilance perceptive. L’œuvre 
n’a pas de forme extérieure, si ce n’est une porte d’entrée et une porte de sortie, 
percées dans un mur aveugle. De dehors, il est impossible de deviner à quoi 
ressemblent les espaces intérieurs, tout comme, à la sortie, de se faire une 
idée claire du plan d’ensemble du parcours. Le visiteur est incorporé à l’œuvre, 
absorbé en son sein, et peut difficilement mettre de la distance entre celle-ci et 
lui. Les expositions de Gregor Schneider requièrent une participation active pour 
être vues. Son travail est cependant aux antipodes de l’esthétique relationnelle 
très répandue dans l’art contemporain depuis une quinzaine d’années, puisqu’il 
ne propose aucun échange social. En imposant des consignes qui vont à 
l’encontre des habitudes du public et même de certaines missions des lieux 
d’exposition (faire connaître les œuvres au plus grand nombre, par exemple), 
l’artiste affirme son autorité et court-circuite l’institution pour établir une 
relation privilégiée, bien qu’à sens unique, avec le visiteur. En plus du dispositif 
de l’exposition, il interroge notre relation à l’œuvre et notre relation à l’art, mais 
aussi, notre relation à nous-même, à travers une expérience intime, singulière 
et individuelle.

Sensation souvent perçue comme négative, la désorientation peut être, au 
contraire, considérée comme un phénomène permettant de renouer avec son 
propre corps. Dans le domaine médical, elle est définie comme une«altération 
de la faculté de se repérer dans le temps et dans l’espace». C’est le résultat d’un 
changement total, par le cerveau, des perceptions permettant habituellement à 
un individu de se situer à un moment donné. Nous retrouvons l’idée de l'altération 
et de l'affectation.
En 2008, pour son exposition au Santa Monica Museum of Art4, Michael Asher 
fait reconstruire toutes les cimaises utilisées par le musée sur son site actuel, 
depuis son déménagement en 1998. Chacune donnait lieu à une structure 
qui, s’adjoignant à toutes les autres, composait un dédale de cadres du sol 
au plafond. Le travail de Michael Asher redéfinit l’art dans son rapport à son 
environnement, son site et son contexte physique, économique, social, politique, 
historique, institutionnel. Par des gestes très simples, il crée des glissements 
de terrain esthétique. En se rattachant à l’idée de situation, terme usuellement 
utilisé dans l’analyse géographique, il envisage un concept spatial qui permet la 
localisation relative d’un espace par rapport à un environnement, et qui possède 
déjà une capacité interne de transformation. Ce qui se joue dans cette pratique, 
souvent qualifiée de site-specific, est un déplacement fondamental du point 
de focus, qui dérive de l’œuvre au cadre, et qui a fait du contexte de l’œuvre 
d’art le nouveau centre de son esthétique. Nous pouvons trouver un fondement 
pragmatique dans le travail de Michael Asher. Ses gestes pourraient alors ne 
plus être envisagés comme uniquement critiques, mais également comme des 
gestes créateurs d’espace. 
Le SMMoA est une institution indépendante et sans collection. Le lieu est 
conçu comme une plateforme modulaire qui permet de concevoir, pour chaque 
exposition, une nouvelle scénographie. Élément de soutien structurant l’espace 
et colonne vertébrale du centre d’art, la cimaise est un témoin essentiel des 
mutations du lieu. Le geste n’est donc pas uniquement spatial, mais implique 
une expérience. Lorsque dans la dernière salle, le spectateur pénètre le plan 
passé en trois dimensions, il entre alors dans une structure monumentale 
totalisant tous les plans précédemment vus, forêt métallique spectaculaire 
d’environ 27 mètres de long et 13 mètres de large. Ce qui frappe, au premier 
abord, c'est la densité des barres de métal. Ces armatures, souvent très 
rapprochées les unes des autres, laissent à peine entrevoir l’espace, tandis qu'à 
d'autres endroits, elles s’ouvrent subitement sur trois ou quatre cimaises en 
bois, de taille plus réduites, qui attirent immédiatement le regard et ressortent 
de façon singulière. Les armatures sont posées à même le sol, soutenues par 
des fils métalliques accrochés au plafond. Le spectateur doit se glisser entre 
les montants verticaux pour s’y frayer un chemin. À l’intérieur de la structure, le 
corps en mouvement fait l’expérience du diagramme, en naviguant au milieu des 
conditions de production de l’expérience esthétique. Ainsi, l'espace entraine 
ce type de déplacement, car le parcours du visiteur n'est pas établi d'avance. 
L’analogie à la navigation apporte l’idée de la création d’un espace de pensée 
par le mouvement continu.
Une partie importante du travail de Michael Asher se fonde sur une remise 
en cause du fonctionnement et de l’usage des lieux d’exposition. Qu’elles 
impliquent l’architecture, le public ou le personnel d’une institution, ses 
interventions, toujours contextuelles, intègrent la notion de sculpture, ainsi que 
les données économiques, spatiales et temporelles d'un lieu. Ici, l'installation 
crée immédiatement chez le spectateur une conscience aiguë de l'espace, qui 
passe par le corps. L’effet de totalisation, d’écrasement des plans, voire de 
renversement (l’orientation qui devrait être induite par les plans devient une 
désorientation), rendent l’expérience physique troublante, bien que l’artiste ne 
manipule pas les perceptions. Il s’interroge plutôt sur un environnement, celui 
du musée et sur le système du centre d’art.

Wagstaff Samuel J. Jr., Talking with Tony Smith, Artforum, 1966 (quoted in Robert Storr's essay, A Man 
of Parts, in MoMA's catalogue of the Tony Smith exhibition).
Dewey John, L'art comme expérience, traduit de l'anglais par Jean-Pierre Cometti, Gallimard, 2010.
Gregor Schneider, Süßer Duft, installation, Maison Rouge, Paris 2008.
Michael Asher, exposition, Santa Monica Museum of Art, California, 2008.
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Lors des élections françaises, les 
rues devinrent lieux de prises de 
parole, laissant libre court à la 
désapprobation et l’imagination de 
tout un chacun, afin de commenter 
publiquement l’actualité. En résulte 
une proposition de réciprocité, 
annihilant un schéma linéaire de 
transmission pour une pensée 
circulaire. L’établissement de 
cette corrélation témoigne de l’importance 

du geste citoyen comme expression. Le lien 
— confrontation entre deux images, espace 
de dialogue   — au sein de ces diptyques 
teintés de cynisme et d’humour, propose 
une lecture du cliché par rapprochement 
de deux réalités, qui s’y unissent, s’y 
déchirent. Suggérant des correspondances, le dispositif soutient la 
relation entre art et politique. Cette publicité humaine donne lieu à une 
réinterprétation du portrait photographique sur structuré, interrogeant 
le pouvoir des images, l’utilisation qu’en font les politiciens, et l’impact 
du contact visuel.
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A Ce qui m’intéresse c’est de montrer des objets qui 
sont entre deux mondes ; qui ont un statut flou et flottent entre la 
sphère du travail qui tient de l’intime, de l’artiste quel quel soit, 
et de la sphère de la monstration. Il n’y a pas de passage de l’un à 
l’autre. Cela, on le sait parce qu’il y a des expositions qui justement 
exposent les processus de travail. Par exemple, même pour des 
écrivains, on montre des manuscrits. On montre tous les objets 
qui entourent le « résultat final ». Mais là ce n’est pas pour créer et 
faire des expositions brouillons, mais développer certaines choses 
pour des gens qui en auraient besoin ; et en fait pour moi ça passe 
essentiellement par l’anonymat. Avec Corbeille, on a une absence de 
noms, une absence de contexte, donc une absence de référent. Sauf 
qu’il y a des expositions où tu as des gens qui récupèrent des photos, 
que ce soit des expositions de photos de famille ou autre… qui sont 
vouées au souvenir, au familial, au document, au scientifique…
B C’est le vernaculaire, ce sont des photos qui ont été prises 
sans but artistique.
A À la base, les images ont cette chose particulière qui fait 
qu’elles font partie d’une pratique artistique, mais en fait elles tombent 
dans ce flottement qui est soit la boîte, soit l’ordinateur. Elles sont 
stockées, mais ce sont des images qui ne seront jamais exploitées 
dans un musée. Cela peut être des images « ratées », quelque chose 
de non vernaculaire qui évolue dans un cadre. Elles ont un statut un 
peu étrange que j’essaie de définir, c’est un peu comme des choses 
cachées, qui font partie de l’intimité de quelqu’un. Le but serait de 
les rendre visibles. Je pense qu’il y a plein d’étapes possibles à tisser 
autour de ça, et au départ le plus intéressant c’est une plateforme 
web. Que ce soit sur internet ou papier, il y a toujours construction.
B Je pense qu’il ne faut pas sélectionner parce que sinon ça 
tombe dans la corbeille de la Corbeille. 
A Tu peux décliner le thème à l’infini. Mais est-ce que tu 
assumes d’avoir une vision d’auteur sur quelque chose qui t’a été 
donné. Si on réfléchit de façon très pragmatique, tu te rends compte 
que si tu ouvres une plateforme anonyme où les gens ont la liberté de 
mettre absolument ce qu’ils veulent dessus, tu prends un risque en 
le montrant. C’est la question de la légalité.
B Oui, mais alors Corbeille peut aussi ne jamais prendre de 
forme et rester juste le concept, un peu comme Œuvres d’Édouard 
Levé.
A Je trouvais intéressant aussi de fabriquer quelque chose 
qui tienne d’une surprise. Ce serait toujours à partir de ces images, 
mais ce qui en sortirait n’aurait rien à voir. Mais c’est un accord tacite 
qu’il y a entre Corbeille et ceux qui mettent des images dessus. 
B Les conditions d’utilisation.
A Il y a un rapport avec les voleurs ou les faussaires, les 
imposteurs.
B C’est comme dans l’exposition, où chacun est libre de voir 
et de s’approprier ce qu’il a envie. C’est un peu ce que tu fais quand tu 
utilises cette image en laissant libre à la personne que tu ne connais 
pas de se la réapproprier. 
A C’est un travail de commissaire assez particulier. Il y a 
quelque chose qui disparaît. Quand la personne disparaît derrière 
son image, qui est donnée à quelqu’un qu’elle ne connait pas mais 
qui, lui, est anonyme, tu balayes la question de l’original. On enlève la 
question de la valeur de l’image. Elle va prendre forme différemment, 
on lui donne une certaine valeur qu’elle n’avait pas à la base. C’est ça 
de fouiller dans une poubelle d’ailleurs. 
B C’est un peu une nouvelle forme de penser le processus de travail.
A Que le processus de travail soit la matière de ce qu’on 
montre. C’est de ça qu’on parle au final. 
Je pense qu’on a un peu trop tendance à dire que ce qu’on voit dans 
les expositions c’est quelque chose d’assez « fini » pour être montré. 
Là le but, c’est de ne pas faire de choix en fait. Toutes les choses que 
tu n’as pas choisies, tu les mets. 
B Il y a toujours ce truc de « tu ouvres une porte, mais tu 
patauges derrière ». 
A Je pense que ça part de l’épuisement : venir à bout d’une 
forme, comprendre pourquoi du début à la fin, saisir vraiment 
pourquoi ça, ça ne va pas.
B Ce n’est pas la destruction totale. C’est quand tu sais ce que 
tu ne veux plus que tu sais que tu peux faire la place pour autre chose. 
A Il y a plein d’écrivains qui rejettent leurs premiers écrits, 
ou qui les renient. Ils ont dû détruire quelque chose, passer par 
des phases d’explosion de l’objet, de la pensée, pour ensuite faire 
émerger autre chose. Ce que je voudrais montrer c’est ce moment 
où tu vas pousser la porte, et où tu vas voir le grand vide. Montrer les 
limites de choses que tu as pas eu le cœur d’effacer. Ma question 
c’était aussi de savoir ce qu’il y avait dans la corbeille de gens que 
j’admire… Y’a quoi dans la corbeille de… de Martin Paar, dans la 

corbeille de Nan Goldin ?… (rires) Ces 
monuments de la photo, ce sont eux qui ont 
les corbeilles les plus remplies de tous. Et si 
ça se trouve il y a des choses pour lesquelles 
tu crierais au génie sans forcément savoir 
de qui ça vient. Donc si quelqu’un voit ta 
corbeille, toi qui dis que tu n’arrives pas à 
trouver de solutions, tu vas peut-être les 
trouver.  
B Oui c’est une sorte d’entraide aussi, 
de développement. 

La conversation née d’une discussion 
sur un projet, Corbeille - une plateforme 
de partage anonyme d’images en ligne -  
tente d’en définir les contours et de définir 
les questionnements que soulèvent les 
usages curatoriaux, ainsi que les enjeux 
de la création artistique. Les noms de 
leurs « auteurs » ont été remplacés par A 
et par B.

A Et je pense que si tu lâches cette chose qui t’appartient et que tu la mets entre les 
mains d’une autre personne, ça peut te faire comprendre énormément de choses sur ta 
pratique.
B C’est justement ce qu’on fait entre nous, quand on fait nos editing.
A Oui mais je sais qui tu es et tu sais qui je suis, et je sais ce que tu fais. Donc je peux 
pas être complètement étrangère à la situation. 
A Vu que c’est ta production c’est dur de t’en dissocier. Alors qu’ici c’est une 
manière de les faire exister dans un espace qui ne t’appartient pas, où tu n’as pas d’enjeux 
personnels. Mais je pense qu’il y a deux côtés, à la fois frustrant et libérateur. 
B Ça peut être une phase du travail. Tu ne t’arrêtes pas à ça. 
A Ça va à l’encontre de ce à quoi les gens aspirent en général. 
B C’est pas fermer des portes, c’est en ouvrir d’autres, une autre possibilité. 
A Si ça ne convient pas à quelqu’un, il ne le fera pas. C’est pour ça que je ne suis pas 
dans un « vol » non plus. C’est basé sur une forme de générosité. Il n’y a plus de question de 
« combien vaut mon image », même d’un point de vue économique, je ne suis pas dans un 
circuit marchand. Je pense que l’absurdité la plus totale serait de récupérer ces images, 
d’en faire un fanzine par exemple, que j’irai vendre. 
B Ou gratuit justement. 
A Un fanzine gratuit c’est autre chose. 
A Je pense que le problème c’est à partir du moment où tu as une économie qui 
rentre en jeu et que tu rentres sur un marché, en fait ça brise toute l’idée. 
B Le fanzine peut être vendu mais l’argent ne revient pas à la personne qui a créé ce 
concept, mais au collectif pour créer des fonds et imprimer d’autres fanzines. 
B Ou continuer de faire vivre le projet. 
A Moi ça me dérange d’être dans une économie. 
B Ça veut dire que d’un coup tu dois mettre un prix sur quelque chose, que tu dois 
évaluer la valeur. 
A Que ce soit une valeur marchande, une valeur esthétique. Je veux balayer ça. 
B Je trouvais que le format web était celui qui avait le plus de sens. Des corbeilles 
numériques tu vois. Tu vas envoyer des fichiers numériques.
A C’est ce qui va être fait. Une plateforme en ligne, après ça m’intéressait aussi de 
donner vie à des fichiers qui potentiellement n’ont jamais eu d’existence physique. Parce 
que justement dans ton ordinateur ils n’ont pas d’existence physique, ils n’en auront jamais. 
B Est-ce que c’est pas bizarre de parler de Corbeille au sein de cette revue, 
KILOMÈTRES, qui va être vendue ? 
A Ça c’est une vraie question. Moi je ne vais pas recevoir d’argent, je ne vais pas 
avoir mon nom… 
B Moi non plus. Enfin je peux demander que mon nom ne soit pas cité, mais il fait 
partie de l’édito. 
A Il ne faut pas être dans la confiscation tu vois. Mon projet flotte pour le moment. 
Ce sont des idées. Je te les donne comme je donnerais des images à Corbeille. C’est un 
peu ma corbeille à moi. 
B Je trouve ça très utopiste Corbeille. 
A Je pense qu’on a besoin d’utopie pour faire émerger des enjeux. C’est montrer 
tout ce qui gravite autour du marché de l’art et les problèmes que ça engendre. C’est 
une réaction très basique, Corbeille. Il n’y a pas de revendication forcément politico-
économique derrière, c’est vraiment sentimental. Comme tu disais tu ouvres une porte, et 
tu ne trouves pas de solution… Je pense que c’est en s’amusant comme ça qu’on crée des 
choses importantes. C’est pas en essayant de s’asseoir à un bureau la tête dans les mains 
en disant « je ne trouve pas la solution ».  
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Le médiateur a en main l’exposition de manière décalée et privilégiée. Sa recherche 
première consiste à accumuler les informations et questionner le sens de chacune des 
œuvres pour pouvoir servir un discours. Alors en construction, la préparation englobe 
un sens large et s’adresse plus au médiateur lui-même qu’à un futur public. À l’heure 
de sa présentation dans un espace, en dialogue avec ces potentiels spectateurs, le 
raisonnement se complexifie. Le vocabulaire et la manière d’amener les éléments 
de pensée ne seront en effet jamais les mêmes entre chacun des groupes de visite. 
La question de l’adresse se pose et vient interroger de manière concrète et pratique 
la façon de penser un discours face à une œuvre. La médiation n’est pas un exercice 
neutre, il induit toujours la subjectivité de celui qui en délivre la parole, produisant 
parcours et usages différents. Commence-t-on une visite d’exposition de Van Gogh par 
« Saviez-vous que cet artiste n’a jamais été reconnu de son vivant ? » : On le peut.

Définir les divers usages de l’exposition à travers l’exercice de la 
médiation semble assez vain tant il y a d’outils et de nécessités 
d’approches différentes. Il est ainsi probablement impossible d’en 
tirer une quelconque théorie générale. À cette hyper-spécification 
nous tenterons de répondre par une conversation entre deux 
médiateurs. Je crois qu’il faut d’abord, pour essayer de définir la 
médiation, expliquer le rôle et la nécessité du métier. Selon moi il 
facilite la rencontre d’abord entre la surface de l’œuvre et le regard 
du spectateur puis peut permettre d’entrer en profondeur dans le 
concept et la pratique de l’artiste. La découverte se réalise au fil d’une 
discussion qui provoque plus ou moins d’échanges. Le déroulé est 
défini partiellement, en amont, avec quelques informations à placer. 
La prise de parole du médiateur induit une lecture de l’espace et des 
éléments qui le composent à partir de l’endroit où l’on se situe, en 
direction de ce que l’on regarde. Les éléments indiqués et le choix des 
mots établissent les prémices d’une réflexion. 

Certains passages dans l’exposition peuvent être considérés 
comme obligatoires, de la même manière qu’une hôtesse de l’air nous 
déploierait les indications de sécurité à bord d’un avion au décollage, 
certains renseignements généraux enclenchent la présentation. 
Ceux-ci peuvent néanmoins être raccourcis, voire éludés. Je me 
souviens d’une exposition où l’entrée se faisait par une grande image 
qui obstruait le passage. Il me semblait inévitable de commencer la 
médiation par l’étude de cette photographie mais finalement il serait 
tout aussi intéressant de rentrer directement dans l’espace d’exposition 
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sans ce liminaire, l’utilisant alors en guise de conclusion. Ces différents cas de figures 
fabriquent un espace d’exposition qui n’est pas tout à fait le même. Le médiateur est donc 
également un acteur dans la fabrique de l’espace d’exposition. Visiter avec un médiateur 
c’est aussi accompagner quelqu’un familier de l’espace. Je me souviens précisément des 
espaces des expositions dont j’ai fait la médiation. C’est évident, le temps de préparation, 
les visites en amont, seul, transforment chaque morceau de l’exposition en repère, puis 
en moyen de provoquer langage et réflexion. Des structures comme les centres d’art 
ou les festivals renforcent le rapport entre œuvres et médiateurs. La simplification des 
effectifs pousse parfois le médiateur à endosser plusieurs rôles. Un poste que j’ai occupé 
comprenait la médiation et la maintenance d’une exposition interactive qui imposait la 
maîtrise et la régulation d’une machine à coudre ; d’une imprimante ; d’une bibliothèque; 
d’une centaine de jeux de fléchettes ; d’ensembles végétaux; ; ainsi qu’un pénétrable de 
Jesus Rafael Soto. La connaissance de chaque problématique de chacune des œuvres 
était nécessaire, car l’espace, principalement visité par des familles, brisait toutes les 
règles muséographiques de bienséance et de calme. Dans un sens, l’obligation d’être 
alerte et informée sur le fonctionnement de chaque machine devenait pour moi un atout 
afin de permettre à l’exposition de fonctionner correctement. Il est vrai que le médiateur 
apparaît de plus en plus comme une sorte de «maître des lieux» de l’espace d’exposition 
et qu’il en permet aussi bien l’usage que le maintien. À ce titre, il est aussi important de 
s’interroger sur leur présence physique. Si leur rôle est essentiel, il n’existe pourtant pas 
sans la présence d’un public autour duquel la médiation doit sans cesse évoluer. C’est là 
que se pose la notion d’adresse, remettant en question de manière concrète et pratique 
la façon de penser le discours. Ce qui importe au médiateur n’est donc pas tant de donner 
des clés de lecture aux visiteurs que de permettre à ces derniers de les découvrir par eux-
mêmes. Pour ma part, les médiations les plus intéressantes ont toujours été, curieusement, 
celles où j’étais plutôt en retrait. Tu parlais d’ailleurs des visites qui complètent le temps de 
préparation ; la première visite ne ressemble absolument pas à la dernière. Et si on peut 
dire que la médiation permet un usage de l’exposition à travers l’espace, elle le permet 
aussi à travers le temps. Je les évoquais car il est important que le médiateur reste ouvert 
et disponible à toutes les réactions. Le terme compléter est important car souvent un 
regard neuf, une réflexion intuitive ou une question précise redynamise la visite, et peut 
redéfinir le discours du médiateur. J’ai très souvent intégré au fil de mes médiations des 
interventions entendues lors de visites précédentes. Je crois que la médiation est loin 
d’être un exercice déconnecté de tout dialogue mais pourrait se rapprocher de quelque 
chose de l’ordre de la performance en tant qu’elle vient activer les œuvres dans leur 
rapport aux spectateurs. Dès lors, loin de certaines considérations, il s’agit d’établir 
un dialogue constant afin de maintenir une relation triangulaire entre l’œuvre, le public, 

Lorsque je vais voir une exposition, j’ai l’impression de passer un temps 
équivalent dans ledit lieu que dans la librairie qui lui est affiliée. À la 
recherche du catalogue d’exposition mais aussi d’ouvrages annexes 
liés à ce que je viens de voir, je recherche la pépite, la chose qui m’a 
le plus interpelée et que j’aimerais approfondir pour répondre à mes 
interrogations. Quand je rentre dans cette librairie, la première chose 
que je vois c’est le catalogue d’exposition. Objet assez étrange sachant 
que je viens de voir l’exposition et dont je suis, à priori, sensée avoir 
compris les enjeux. Cet objet livre, que j’ouvre malgré moi dans l’espoir 
de trouver des réponses à mes questions, ou à défaut en fouinant dans 
la bibliographie généralement assez conséquente, semble constituer un 
véritable complément à l’exposition que je viens de voir. 

Ce sentiment de culpabilité m’amène soit à l’acheter, soit à revoir 
l’exposition. Si je l’acquière, j’ai un sentiment d’appartenance, me sentant 
bien plus impliquée dans ce que je viens de voir. Cet objet déclenche 
dans un premier temps l’aspect souvenir, principalement dû aux 
reproductions d’œuvres, aux textes explicatifs présents également au 
sein même du lieu d’exposition et recopier dans le catalogue. Recopiés, 
certes, mais avec plus de détails, plus de recherches, d’entretiens avec 
l’artiste ou avec le commissaire d’exposition. Ce catalogue se rattache 
au lieu que je viens d’appréhender et non à l’artiste lui-même (à moins 
que ce ne soit une rétrospective, auquel cas l’exposition proposée reste 
un ensemble de choix fait par un commissaire d’exposition, donc dans 
un sens, également biaisé).
Le catalogue n’est pas un livre d’artiste, lequel peut intervenir dans 
une moindre mesure. Il se situe à cheval entre le livre d’art et le livre 
d’institution. Si je n’ai pas eu la chance de voir une exposition, je peux 
tenter de me rattraper sur le catalogue. Je peux essayer de me la projeter, 
j’obtiens des références et des visuels qui me permettent d’avoir une 
base de recherches sur le sujet qui m’intéresse.

Cet ouvrage d’exposition lié à un lieu particulier, une institution 
précise, s’insère dans une collection. Il a une forme et un format particulier, 
une ligne éditoriale très forte qui fait que l’on peut reconnaître assez 
rapidement l’institution qui propose l’exposition. Pensons par exemple 
aux catalogues d’exposition du Centre Pompidou qui, par ailleurs font 
clairement appel à la question du souvenir. Si on peut se permettre 
d’acheter ce lourd pavé, la possibilité nous est également donnée de se 
contenter du catalogue succinct, sorte de résumé efficace de l’exposition. 
Permettre au tout public de se plonger dans un approfondissement 
semble être quelque chose de bien compris par les institutions et que 
l’on peut percevoir à travers les catalogues d’expositions. Par ailleurs, 
cette initiative des institutions fait débat dans le sens où il peut avoir une 
véritable valeur marchande. Mais jusqu’à quel point peut-on aller avec ce 
livre entre explications sur l’artiste et promotion du lieu d’exposition ?

Le catalogue, tout comme l’art, a connu bien des évolutions. 
Si à la base il était principalement composé de trois parties, à savoir un 

texte de présentation ou préface, des reproductions et une liste des œuvres, il va connaître 
des transformations avec le mouvement dada et les surréalistes qui vont ouvrir les propos à un 
public plus diversifié. De façon transitoire il évolue progressivement d’une forme traditionnelle 
à la forme dite du catalogue muséal d’art contemporain, se concentrant sur l’exposition (ses 
contenants et sa durée). Le catalogue prend ainsi de l’épaisseur dans le besoin et la nécessité 
de documenter les expériences artistiques comme le Land Art, des vues d’ateliers, des textes 
explicatifs de plus en plus conséquents, des reproductions prenant une place prépondérante 
au sein de l’ouvrage et des entretiens avec les artistes prouvant leur implication en son sein. 
Si des critiques soulèvent l’idée que ces entretiens sont dirigés en fonction de la thématique 
abordée par l’exposition et laissent ainsi peu de place à la pensée de l’artiste, le catalogue fait 
état d’un événement et d’une réflexion à un instant T construit sur l’idée du commissaire. Ainsi, 
nous sommes en mesure de nous demander quelle est la place de l’auteur du catalogue, et qui 
est-t-il ? Le commissaire lui-même? Des personnes de l’institution? Quelle est la place réelle 
de l’artiste dans la formation de cet ouvrage? Nous pouvons parler d’une équipe éditoriale, 
regroupement d’auteurs autour de l’exposition, se concentrant sur les thèmes abordés sous 
le joug de l’institution. Par exemple, de plus en plus de philosophes, de critiques et d’historiens 
d’art prennent part à l’exercice du catalogue d’exposition, ajoutant un véritable aspect 
scientifique à l’ouvrage. L’artiste peut également prendre part à la confection du catalogue. 
Pour l’exposition «What is different?» de Wolfgang Tillmans au Carré d’Art de Nîmes, qu’il a lui-
même pu intégralement commissarier, l’artiste initié du livre d’artiste, a eu la totale mainmise 
sur le façonnage du catalogue. Il est donc possible de voir apparaître des artistes qui se placent 
en tant qu’auteurs de catalogues d’expositions. Il en est de même pour celui de «Annette 
Messager» au Centre Pompidou en 2007 pour lequel artiste et commissaire ont travaillé 
conjointement. Les artistes vivants et invités par les institutions peuvent donc avoir un certain 
regard sur le catalogue qui les concerne même s’ils restent sous la coupe des institutions. 
Ainsi, il ne paraît pas aberrant, pour une exposition collective, que ce soit un commissaire ou 
tout autre personne permettant la formation de l’événement qui mettent en place le catalogue 
avec cette idée de regroupement via un thème. Le catalogue de l’exposition «Albanie, 1207km 
est» au MuCEM en 2016 regroupe des artistes albanais autour d’une thématique. Mais la partie 
la plus intéressante du catalogue reste les différents entretiens par d’autres acteurs de la scène 
artistique albanaise avec une part historique importante créant beaucoup plus de liens avec les 
œuvres proposées dans la salle d’exposition.

Le catalogue-liste est une autre façon de penser le catalogue d’exposition. Cette 
manière de mettre les éléments les uns après les autres de manière uniquement informative 
est présente majoritairement lors d’événements à lieux multiples, typique de contexte festivalier 
(comme les Rencontres photographiques d’Arles). 

Pour conclure, la forme du catalogue d’exposition évolue sans cesse, permettant 
de voir une multitude d’ouvrages sur l’art. La forme numérique semble une nouvelle formule 
en pleine émergence. Différent des écrits d’artistes, d’historiens, de critiques d’art et de livres 
d’artistes, le catalogue d’exposition a une véritable place aux rayons livres d’art. Cet outil 
aux formes multiples, s’adapte aux différents types d’expositions existants. Cette formule 
émanant des institutions possède plusieurs aspects promotionnels : pour les artistes dont 
les œuvres sont reproduites, mais aussi pour les institutions, entretenant ainsi une certaine 
notoriété de leurs lieux d’exposition. Elle permet également au public et aux professionnels 
de l’art, d’approfondir des connaissances et des interrogations par l’intégration de textes dits 
scientifiques: thématiques, critiques, historiques ou encore philosophiques rédigés par des 
spécialistes, ainsi que par des entretiens permettant de créer le lien entre les reproductions, les 
artistes et les choix curatoriaux.

l’artiste et/ou commissaire en charge de l’exposition et donc le médiateur, dont le rôle est 
finalement constamment en train de se modeler au fil des visites.

Le dialogue est capital et il paraît beaucoup plus judicieux de donner autant d’espace 
de parole au visiteurs et aux pièces plutôt que d’entretenir un discours unilatéral. C’est 
pourquoi la décision de certains établissements se tournant vers des technologies, de 
leur céder le soin de l’explication, me pose question. L’art présenté au travers des outils 
tel que des tablettes implique certainement des visiteurs jusqu’alors désintéressés des 
visites guidées. De ce fait, le terme de médiation est-il encore approprié? Tu évoquais 
une triangulation, il m’apparaît impossible, du moins compliqué, qu’un dialogue puisse 
émerger dans ce cas de figure. Je ne pense pas que les cartels qui jalonnent les parcours 
d’exposition réunissent les gens autour de débats animés, mais une visite par le biais 
d’un enregistrement, en 10 langues, identique chaque jour de l’année aplatit fortement 
le rapport qu’il pourrait y avoir entre les œuvres. Exactement. Du reste, nous parlions de 
parcours, or l’audio-guide réduit fortement le nombre de trajets possibles. Il ne reste 
qu’un seul parcours, l’officiel, auquel le visiteur devra se soumettre. La découverte en est 
fortement restreinte. L’efficacité est de mise : l’appareil dirigera les spectateurs devant les 
œuvres qui auront été jugées les plus importantes, ce qui s’avère forcément réducteur 
quant au travail de l’artiste. D’autre part cela suppose une gestion temporelle plus 
autoritaire, une fois terminé son explication, l’audio-guide invitera le visiteur à découvrir 
une autre pièce. 
Invité à présenter une rétrospective de son travail au MIGROS Museum, Gianni Motti 
se positionne et se moque avec Plausible Deniability, six cent mètres de cloisons en 
contreplaqué formant un parcours traversant l’espace et ne présentant aucune œuvre.

De nombreux aspects restent à évoquer, plusieurs dispositifs s’inventent et de 
plus en plus d’organismes cherchent à développer différents domaines. La transmission 
aux scolaires ou aux publics en situation de handicap prend une place prépondérante 
au sein des politiques culturelles. Notre jeune expérience nous permet aujourd’hui 
de repenser notre position de médiateur devant chaque situation et chaque public et 
d’envisager un format évolutif au cas par cas. Les contraintes que sont les groupes, les 
horaires et les thèmes pour les visites organisés cloisonnent toujours un peu plus les 
perspectives qui seraient ouvertes par une médiation plus effacée, présente et disponible, 
imaginant le médiateur comme informateur repérable dans l’espace d’exposition, sachant 
trouver les mots ou les gestes, les questions et les réponses.

En effet, si je parcours ce catalogue, j’ai souvent 
l’impression d’être passée à côté de détails ou 
d’éléments importants durant ma visite.

La médiation [...] pourrait se rapprocher de 
quelque chose de l’ordre de la performance.
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LEINMAN Colette, Le catalogue d’art contemporain, Marges, 2011,  <http://marges.revues.org/408>, mai 2018.
BOUILLER Jean-Roch (dir.), Albanie, 1207 km est, MuCEM, Marseille, 2016.
Entretien avec Wolgang Tillmans, mai 2018, Arles.
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Passée la désagréable surprise du prix de l’entrée, l’équivalent en francs d’une quinzaine d’euros, et cela au tarif étudiant, 
il est enfin temps de gravir les marches du Kunsthaus de Zurich pour découvrir la première exposition personnelle de 
l’artiste mexicain Abraham Cruzvillegas en Suisse. 

L’espace d’exposition de mille mètres carrés occupe tout le premier étage et c’est donc la taille de l’espace et 
l’éparpillement des objets qui frappe le visiteur de prime abord. En effet, la forme allongée de la pièce et sa luminosité, 
aidées par l’intrusion de la lumière naturelle grâce aux grandes baies vitrées du bâtiment, laissent découvrir presque 
tous les éléments en un seul regard, un peu comme si on pénétrait dans un entrepôt ou un dépôt, un peu plus propre 
que d’habitude. Dans le coin gauche où un homme habillé en ouvrier à casquette farfouille dans des boîtes et des 
tiroirs, on remarque une installation qui surprend tout de suite, par son aspect fonctionnel et qui n’aurait rien à faire 
dans ce genre de cadre, puisqu’il s’agit d’un bureau en coin, où certains éléments mobiliers et informatiques ont été 

ajoutés, visiblement récupérés ou vétustes mais néanmoins en état de marche. Le 
vieil ordinateur, l’imprimante et le matériel sont éparpillés sur la table de travail et 
semblent avoir servi récemment, tandis que des étagères disparates sont alignées 
le long du mur, faisant se prolonger l’espace de travail du bureau en surface de 
travail d’atelier : des outils, des morceaux de bois, de plastique, de métal et des pots 
de peinture industrielle sont disséminés sur le plan, pendant que l’homme se met 
à peindre les sculptures ou même simplement quelques objets banaux, parfois à 
même le sol, à côté de ceux qui sèchent déjà.

Un peu plus loin, on reconnait une petite bibliothèque, ou plutôt un « coin 
lecture », au vu du nombre réduit de places où s’asseoir et de la faible quantité 
de livres répartis sur le meuble en bois, lui aussi assemblé avec des matériaux 
pauvres et sur roulettes. Dans la sélection proposée, chaque imprimé porte un petit 
autocollant « Exemplaire de consultation. Disponible au shop ». Le choix de lectures 
en allemand, espagnol, anglais, français ou autre, va de l’exemplaire no 97 de la 
série Parkett : Andrea Büttner, Camille Henrot, 
Abraham Cruzvillegas à Zukunft der Migration, 
Reflexion über Wissenschaft und Politik 
(en français : l’avenir de la migration, réflexion 
à propos de connaissance et de politique), en 
passant par divers ouvrages de philosophie ou 

de quelques catalogues d’expositions consacrés à l’artiste. À quelques mètres de 
là, empilés sur des caissettes en bois, les numéros du catalogue de l’exposition sont 
imprimés sur du papier journal recyclé, gratuits et à disposition des visiteurs. 

En passant entre les différentes pièces installées, toujours faites de 
matériaux de récupération, on remarque que certaines surfaces sont peintes en rose 
et vert, comme le sont certains des objets découverts plus tôt. Et, en se penchant sur 
les grosses sculptures en bois de différentes factures, on se rend compte d’où vient 
l’odeur de légumes, sentie auparavant mais dont la provenance n’était pas identifiée. 
Il y a des poireaux, des carottes, suspendus à des filets de pêche, ou encore des 
gousses d’ail coincées entre deux lattes de bois, posées sur le haut de l’assemblage 
de pièces de chantier, qui s’avèrent être une rampe de skate. Il faut aussi prendre le 
temps de scruter les cartels, pour la plupart collés aux deux longs murs de l’espace, 
entre deux filets servant à chasser des insectes ou de zones d’accrochage remplies 
de morceaux de papier, peints à l’acrylique et fixés au mur par de petites aiguilles 
métalliques, installations parmi les plus connues de Cruzvillegas. Sur un de ceux-ci, 
on peut lire « Das soziale Gewebe C, 2018. wood, concrete, iron, steel, acrylic paint, 
two coconuts ». On devient attentif à chaque élément faisant partie de ces différents 
assemblages aux formats complètement variables, improbables, et dont la plupart 
sont, soit recouverts de cette dispersion bi-chrome, soit monochromes — à savoir, 
blanc cassé — pour l’ensemble de morceaux de papier sur le point d’être collés au mur 
par l’homme à la casquette — qui travaille véritablement dans l’espace et à tous les 
postes  — ou jaune, pour l’ensemble déjà complet.

On passe ensuite devant une installation qui ressemble à un radeau, conçue 
de palettes de chantier, de portes, de morceaux de carrosserie de voitures, de petites 
constructions qui ne tiennent entre elles qu’avec de petits clous et des vis. À en croire 
les explications sur le mur un peu plus loin et les deux enceintes de chaque côté, il 
s’agit d’une scène de concert. Les notes et les titres des œuvres, tout au long de la 
visite, sont d’ailleurs rédigés dans les langues citées avant. Les matériaux, eux, sont 
en partie prévus en avance par l’artiste, en partie récupérés sur place à Zurich, et pour 
la plupart, construits et peints in situ. Une volonté de l’artiste, comme indiqué dans 
le catalogue et visiblement des titres des œuvres, de s’imprégner le plus possible à 
la culture locale. Et sur le dernier écrit avant d'entrer dans la petite salle noire d’où 
s’échappent des sons de guitare et des chants latino-américains, il est écrit que 
« chaque mercredi, l’artiste vous invite à une projection d’un de ses films favoris », 
tandis que le reste du temps, « sont projetés des enregistrements vidéo du concert 
donné pendant le vernissage sur la scène construite dans l’espace, par un groupe 
de musique traditionnelle mexicaine ». On s’assied sur les banquettes, on profite de 
la captation vidéo de mauvaise qualité et sans trépied, au vu des secousses de la 
caméra, et on a le temps de réfléchir, en musique.

Après discussion avec un des guides du Kunsthaus, mais surtout avec la 
seule personne manipulant les œuvres prêtes à l’accrochage, à côté desquelles la 
phrase Bitte, nicht berühren (en français, ne pas toucher s’il vous plaît) est annotée 
sur un bout de papier avec un « =) » comme signature. Il s’avère qu’il s’agit d’un des 
amis d’Abraham Cruzvillegas qui réside et travaille en permanence à Zurich le temps 
de l’exposition, mettant en place les différents éléments, les peignant et utilisant le 
bureau pour les tâches administratives, invitant les gens à se servir dans le stock 
gratuit du catalogue de l’exposition, entre autres. Les musiciens invités au vernissage 
proviennent tous de formations musicales différentes et de la scène traditionnelle 
mexicaine, réunis le temps d’un concert et rémunérés pour leur prestation. Lors 
d’évènements, répartis sur les cinq semaines qu’a duré l’exposition, ont notamment 
été proposés l’accès à l’espace à près de trois cent skateurs,  des soirées de lectures 
autour de la bibliothèque, des repas confectionnés sur place et conjointement, des 
concerts, projections de films ou de documentaires, soirées de discussion et même 
ateliers pour enfants.

Enfin, il faut savoir que le catalogue d’exposition est divisé en deux parties, 
la première, disponible gratuitement dans l’espace, la deuxième, environ au prix de 
l’entrée, payable sur place et livrée un peu après la fin de l’évènement, documentant 
les évènements et donc également les pièces produites pendant ces cinq semaines. 
Le billet d’entrée, valable du long, donne accès au Kunsthaus pendant deux autres 
jours ou soirées laissés au choix du visiteur.

Abraham Cruzvillegas, Autorreconstrucción : Social Tissue, 16.2-25.3.2018, Kunsthaus Zurich 
http://cruzvillegas.kunsthaus.ch/de

Il y a celle ou celui qui fait, construit des images, avec sa main, son 
œil, il y a différentes façon de construire du « visuel ». Il y a le faire 
sans hiérarchie. La représentation d’un monde, d’une société et d’un 
pouvoir politique, économique. L’artiste involontairement ou non 
diffuse une pensée, une façon de voir le monde, qu’il en ait conscience 
ou pas, c’est un facteur qui doit lui échapper. Il y a de la liberté dans 
le geste. Le commissaire est légitimement dans ce rôle de cadrer 
cet élan, y mettre des mots, confronter une œuvre avec une autre, ou 
même lui donner un sens qui n’était pas le sien au début, au préalable. 
Il a également ce pouvoir d’utiliser une pièce artistique afin d’assoir 
un propos, un discours. Il peut créer une zone de confort, comme 
l’architecte a ce rôle de mettre l’individu dans un cocon, car si on prend 

la définition de commissaire du dictionnaire de 
l’Académie française de 1694, « cela part d’une 
main d’artiste  » ; il est « établi par justice, soit 
pour veiller aux intérêts d’un mineur émancipé 
et l’assister dans certains actes, soit pour 
administrer les biens d’un majeur incapable de 
gouverner lui-même. »

Il y a de l’indépendance et de la servitude 
face au lieu de pouvoir où sera montré les 
œuvres, le commissaire se confronte à la 
censure, par lui-même, ou face à l’opinion 
publique. À la valeur marchande d’une œuvre, il 
se retrouve au centre du jeu, entre le geste de 
créer, la proposition, les choix, l’institution et la 
capitalisation.

Il y a aussi besoin de classifier, mettre 
en ordre, que quelqu’un puisse y mettre une 
forme, un ordre, une mise en tension, qu’il y ait 
sens. Que cela prenne, mette en opposition, 
confronte.
Le lieu de monstration est un espace de 
légitimation d’une pensée, d’une idéologie, et ça 
a pu être le cas, du pouvoir et de l’argent. D’un 
certain goût d’une certaine époque, le travail de 
défricheur pour une partie des commissaires, 
pour les collectionneurs d’art contemporain, 
sans que ce soit forcément lié à de la propagande 
d’un régime politique mais à l’ésthétisation 
globale d’une part du monde d’un côté, et notre 
rapport à l’image et flux continu, qui s’altère, se 
modifie, et change nos comportements face 
à une œuvre, à la manière de la recevoir. Le 
commissaire/artiste est comme un voyant qui 
aurait la distance, et l’intimité nécessaire pour 
donner la voie, en éclaireur, sans être soumis 
à n’importe quelle image. En étant aussi son 
propre critique, rôle déterminant quand une 
forme, une mouvement s’essouffle, permet de 
relancer quelque chose, un élan, un lanceur de 
beauté, de poésie, de questionnements. Et ainsi 
donner la possibilité au spectateur de choisir, ne 
rien imposer, proposer, et voir qui répond, qui 
relance la balle; être dans cette interaction entre 
celle et celui qui fait, qui choisit, dispose dans 
un espace et la personne qui fera face, dans une 
forme d’horizontalité, d’égalité des impressions, 
des ressentis. Ne pas surplomber.

Il me semble, j’imagine, le commissaire 
fait émerger, indépendamment, des artistes.
Il peut désigner, il peut créer, dire que cette 
personne est un artiste. Lui mettre une étiquette. 
Le commissaire n’a pas de valeur marchande, 
ce qu’il met en tension n’entre pas dans une 
salle de marché mais il se doit cependant d’être 
engagé.

Défintion d’artiste.
Il y a le commissaire comme réalisateur de 
cinéma, il choisit, compose dans différents 
domaines, ordonne, dirige, coupe, change ; en 
France il a le statut d’auteur.

Il y a l’étiquette d’artiste à mettre au commissaire.
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Ces prises de vue latentes sont issues d’une 
première consultation numérique du fonds 
Shunk-Kender (Harry Shunk and János Kender) 
de la Bibliothèque Kandinsky, et d’une seconde 
consultation des photographies sources du 
projet Pier 18 (1971). L’exposition à l’initiative 
de Willoughby Sharp réunissait vingt-sept 
artistes, elle prend son origine sur le Pier 18, un 
embarcadère désaffecté du port de New York où furent données 
des performances. Le duo Shunk-Kender spécialisé dans la prise 
de vue de performances artistiques documenta l’évènement. 
L’exposition consécutive Projects : Pier 18 au Moma présentait la 
série de photographies comme unique moyen de voir les traces 
de ce qui s’était produit sur l’embarcadère.
Historiquement, les tirages de Shunk-Kender documentent les 
débuts de l'art conceptuel, mais ils existent également à part 
entière, comme la trace indispensable de ce qui a été. La vue 
depuis l’atelier de la Fonderie Darling montre les premières 
images publiques apparaissant lors de ma prise de connaissance 

des fonds depuis la base 
internet de la bibliothèque. Au-
delà du mouvement premier de 
la consultation numérique, les 
images sources permettent de 
se confronter physiquement à 
ces traces documentaires pour 
la réalisation d’une partie de 
mes prises de vues latentes.
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(fichier4830) Prise de vue latente #790, Fonderie 
Darling, Montréal, consultation du fonds numérisé 
Harry Shunk & János Kender, bibliothèque 
Kandinsky, 2017.
(fichier6244) Prise de vue latente #791, Studio 
photographique du Centre Pompidou, Paris, tirages 
originaux de la proposition de Richard Serra, 
Projects: Pier 18, fonds numérisé Harry Shunk & 
János Kender, bibliothèque Kandinsky, 2017.
(fichier6193) Prise de vue latente #792, Studio 
photographique du Centre Pompidou, Paris, tirages 
originaux de la proposition de Douglas Huebler, 
Projects: Pier 18, fonds numérisé Harry Shunk & 
János Kender, bibliothèque Kandinsky, 2017.






