Les choses s’entassent et le salon ne désemplit pas. Je recommence à remplir des sacs. Pas besoin de me déplacer : je tends les bras, je ramasse le maximum d’objets que peuvent tenir mes mains, rotation du buste sans bouger les bras, je déplie les bras, lâche tout dans le sac-poubelle, rotation retour du buste et je continue. Quand je retire des objets, le vide qu’ils laissent est immédiatement comblé par la chute des objets reposant plus haut sur le tas. La poussière est épaisse et chargée de déchets minuscules et de débris divers, collant sur le parquet et sur les doigts.