Joy, une jeune femme transgenre, fréquente Sébastien depuis plus d'un an. Leur relation n'a jamais eu de nom. Ce soir, il dit qu'il serait prêt mais ne dit pas "je t'aime". Cette déclaration incomplète déclenche un voyage intérieur à travers ses souvenirs, ses blessures, l'enfant qu'elle a été.