Lorsque j’ai vu mon grand-papa dans le cercueil, il avait l’air différent. J’ai ressenti un sentiment étrange. Son teint était réchauffé, ses cheveux coiffés en arrière, ses lèvres semblaient avoir été collées. Mais je le trouvais beau et reposé.

Depuis plusieurs années, j’accompagne une thanatopracticienne. Son activité consiste entre autres à vider le sang d’un corps et à le remplacer par un mélange d’eau et de formol afin de le préserver de la décomposition pendant un certain temps.

Lorsque j’ai assisté à ma première thanatopraxie, je m’attendais à voir quelque chose d’esthétique, de beau, de superficiel étant donné que les corps de nos défunts sont toujours apprêtés un peu comme des poupées. Je pensais voir du maquillage, des pinceaux et des brosses.
Au final je me suis retrouvée devant des outils pointus, tranchants, des produits toxiques et des poches de sang. Certains gestes me perturbaient : le passage du crochet dans la lèvre pour fermer la bouche, l’apparence d’une larme lorsque la thanatopracticienne réhydratait l’œil du défunt.

À chaque fois j’ai ressenti un sentiment d’inquiétante étrangeté ; je n’étais pas sûre que ces corps allongés devant moi étaient bien morts. Il y avait une forme d’ambiguïté. Comme définie par Freud, cette inquiétante étrangeté provoquait chez moi une sensation physique particulière avec une incapacité à distinguer le vivant de ce qui est inanimé. Mais j’éprouvais aussi, comme le décrit le psychanalyste, « un sentiment esthétique lié à un souvenir qui refait surface et suscite l’effroi ».